CHAPITRE I

Je déteste ce pays: froid, humide, sale, pauvre et peuplé de
sauvages. Le pire est que j'y sois né et que j'y finirai sans doute
mes jours, peut-étre plus tot que tard. Des les premiers signes
d’agitation, mon pére s’est enr6lé dans les milices anti-patriotes
en ne me laissant ensuite pas d’autre choix que de faire de méme
et dans le méme régiment que lui. A ce compte, j’ai pas & me
plaindre : je suis nourri, logé, blanchi aux frais de sa Gracieuse
Majesté et payé un shilling par jour. Pas mal pour un type qui n’a
jamais tenu un fusil de sa vie! L'uniforme et le bearskin me don-
nent fiére allure : a moi les petites Anglaises du Tattershall ! Ca
me permet surtout d’échapper a ce satané apprentissage de com-
mis aux écritures chez Shay & Son : j’ai bien mieux a faire de mes
vingt ans que d’aligner des colonnes de chiffres en partie double.

Sauf que la j’y suis depuis a peine dix jours que déja on m’ha-
bille en civil - aussi bien dire en espion -, ce qui dans n’importe
quel pays civilisé me vaudrait d’étre pendu haut et court si je suis
pris. Or dans ce pays de sauvages, ¢a pourrait aussi bien me valoir
d’étre torturé ou méme me faire manger tout rond! Va t'en sa-
voir. Papa dit qu'il faut agir avec eux comme pour les chiens : leur
faire face et montrer qui est le maitre, avec toute la morgue d’'un
vrai Anglais. Ils détalent comme des lapins dés qu’on leur envoie
une bordée de You Louzy Fucking French Cowards. Sauf que la ils
sonten colére, les gueux. Excités par les promesses et les cadeaux
brandillés par lord Gosford, ils se croient tout permis. On les a
vus tout I'été, tenir des assemblées en plein air, a écouter des dis-
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cours interminables, puis a s’en prendre en toute impunité a
d’honnétes sujets britanniques. Il était temps que 'armée s’en
méle et déménage son quartier général a Montréal. Ca change ce-
pendant des qu’'on débarque sur la rive sud, en plein pays
francais. Avec la nuit qui tombe, j’avoue avoir les jetons, méme si
les rares habitants que je croise ont I’air encore plus effrayés que
moi. J'ai ordre de me cacher dés que jentends du bruit ou si
j'apercois quiconque venir. J'entrevois du mouvement dans les
champs. Je me résous donc a la prudence et a me planquer au
moindre son suspect. Résultat, je suis déja tout trempé et couvert
de boue a force de bondir dans le fossé.

A deux milles en haut de Longueuil, je croise 'endroit ot la
semaine derniére un détachement du Royal Montreal Cavalry a
traltreusement été attaqué par une bande de rebelles. IIs étaient
une centaine de ces chiens, embusqués dans le fossé en attendant
le passage de nos hommes. Apparemment qu’ils les épiaient de
loin depuis Chambly, attendant le moment propice. Nos gars ont
tout de méme bien réagi, tuant sans doute plusieurs de ces cha-
cals avant de se replier. On a cependant eu pas mal de pertes et
dé abandonner du matériel, des chevaux ainsi que deux prison-
niers qu’'on ramenait a Montréal. Quelle infortune, a un jet de
pierre seulement du poste de garde de Longueuil. Bien difficile
de voir ol exactement ¢a a pu se produire, surtout a la pénombre.
Il n’est que quatre heures et le soleil est déja couché. Il ne reste
évidemment aucune trace de 'affrontement; ces charognards se
sont empressés de tout emporter, y compris les chevaux morts,
sans doute pour les manger : une autre de leurs répugnantes tra-
ditions culinaires. Je tombe finalement sur un bout de chaine au
milieu du chemin, peut-étre de celle qui verrouillait la cage ou se
trouvaient les prisonniers. C’est bien ici que ¢a s’est produit.
L’endroit était pas mal choisi : au sommet du coteau, histoire que
ces rapaces puissent voir nos hommes arriver avant de leur tom-
ber dessus. Mais pressons le pas, ils ne sont sans doute pas loin,
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histoire d’y revenir en famille, se vanter de leurs méfaits et voir
s’il reste quelque chose a voler.

Me voila plongé dans la nuit a I'endroit méme ou nos gars du
Royal ont été décimés, a cette différence que moi c’est a rebours
que je remonte le chemin qui mene tout droit dans la gueule du
loup.

Passé le plateau, ca descend doucement de I'autre coté, vers
le Richelieu. Y’a moins de fermes et la forét enserre un peu plus
de chaque c6té le chemin de Chambly. Je marche au milieu de la
route, la ou la terre est plus dure, entre les traces creusées par
les petites charrettes des habitants et les trous laissés par des sa-
bots non ferrés. Ce pays est pitoyable : les pires routes du monde.
Etdire que celle-ci est 'une des plus fréquentées : un simple sen-
tier raviné jusqu’au roc. Les fossés sont combles, si bien que I'eau
déborde partout sur la chaussée ot j’avance en zigzaguant entre
les flaques. L’entretien est laissé a ceux habitant le long du che-
min, chaque paysan est donc responsable du trongon qui passe
devant chez lui. Quant aux grands voyers censés superviser le
tout, ils ne servent qu’'a mettre a I'amende ceux qui ne font pas
leur part. Aussi bien dire que personne ne fait rien. Faut le voir
pour le croire. Heureusement qu’on m’a laissé mes bottes de sol-
dat, plutdt que de me filer les abominables sabots du pays. N'em-
péche que comme espion on a vu mieux. Pour plus de discrétion,
on ne m’a pas méme accordé un cheval : juste un sabre et un pis-
tolet pour me défendre. Si je suis pris, on m’a dit de répondre que
j'ai pris les bottes, le sabre et le pistolet sur le corps d'un soldat
anglais mort. Je ne vais convaincre personne avec une explication
aussi débile, d’autant plus que je ne saurais méme pas le dire
dans leur langue!

Mes instructions mentionnent aussi que je dois croiser deux
chemins qui descendent a gauche vers Montarville. Ca fait deux
heures que je marche et j'ai pas encore vu le premier. J'ai vingt
milles a faire, j'en ai donc sans doute encore pour six bonnes
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heures. Bref, j’y serai pas avant 'aube. Mais pourquoi diable ne
pas m’avoir donné un cheval? J'aurai bouclé le trajet en deux
heures! On se sera dit que c’est pas plus mal si je n’arrive qu’au
petit matin; que je risque moins de réveiller Son Excellence au
beau milieu de la nuit avec un message sans importance.

Depuis que ce pays a été annexé a 'Empire, les habits rouges
ne sont pratiquement jamais venus par ici. A Montréal et a
Québec bien siir, ou on a d'imposantes garnisons, mais dans ces
campagnes francaises - les seigneuries comme on dit - 'armée
ne s’est pas aventurée depuis la guerre contre les Américains en
1812. Et encore, ¢a avait surtout été pour construire quelques
forts et s’y planquer en attendant que ¢a passe. Depuis, ces forts
sont pratiquement abandonnés, chacun gardé par a peine une
demi-douzaine de gars qui doivent couper leur bois, faire leur
soupe et traire leur vache.

Ce pays n’a vraiment d’intérét que pour son fleuve qui permet
de pénétrer al'intérieur du continent et d’accéder a des richesses
encore inconnues. Le fleuve est d’ailleurs la raison d’étre de I'en-
treprise de mon pere et celles de ses associés. Hommes,
nourriture, marchandises, armes, soldats, fric, tout, littéralement
tout passe par le fleuve ici. D’abord parce que les routes sont
pourries, mais pas seules. On dépense donc sans compter pour
améliorer le fleuve entre Québec, Montréal et Kingston, puis
jusqu’a Toronto et Windsor, au fin fond du Haut-Canada. Le colit
de construction du canal Welland, qui hisse les barques en haut
des chutes du Niagara, représente a lui seul la moitié de la dette
de la colonie. Je le sais, je I'ai calculé moi-méme pour le compte
de la Bank of British America. Tout ¢a pour que le blé, le bois et
la fourrure passent par le fleuve plutot que par les Etats-Unis. Le
reste du pays n’a pas d'intérét. On I'a donc pour I'essentiel laissé
aux Sauvages et aux Canadiens. Confinés a une agriculture de mi-
sére ces derniers cultivent mal une terre pauvre et demeurent
agrippés aux soutanes de leurs prétres et au panache de leurs
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seigneurs ridicules. La riviere du Richelieu revét apparemment
quelque attrait afin de rallier le lac Champlain puis New York.

On les appelle Canadiens. En fait ils ont toujours porté ce nom,
d’abord pour les distinguer des Sauvages, puis des Frangais de
France avec qui ils n’ont plus grand-chose en commun. Ce nom
estdonc réservé a ceux parlant frangais et habitant le « Canada »,
soit le long du fleuve, de Vaudreuil a Rimouski. Ce nom sert aussi
a les distinguer des Britanniques et des Irlandais qui ont pris la
reléve des Frangais afin de tirer ce pays de la sauvagerie.

En attendant - et malgré la Conquéte -, ces Canadiens ont
continué a pulluler, en particulier dans le district de Montréal ou
ils font des enfants par dizaines. On les trouve dans de méchantes
petites maisons de bois montées piéces sur piece et qui jalonnent
les rives du fleuve a intervalle régulier jusqu’a la mer, puis vers
I'intérieur des terres, au fil de rangs interminables. Chaque fa-
mille vit isolée, avec sa grange misérable, son écurie crasseuse et
son jardin rachitique. IIs n’ont donc ni ville ni vraiment de village,
mais plutét des hameaux ou on trouve un moulin, un magasin et
une chapelle en bois, ou ils se massent chaque semaine pour pra-
tiquer des rites catholiques. Seuls leurs chevaux ont de la valeur :
petits, nerveux et durs a I'ouvrage. Leurs voitures et leurs trai-
neaux sont donc véloces, mais fragiles et dépourvus de toute
ferronnerie. Car ils n’ont ni forge, ni vraiment d’outils, si bien que
tout chez eux est en bois, a part un poéle autour duquel ils s’ag-
glutinent dés les premiers gels. Comme ils sont farouches et
méfiants, ils ne commercent pratiquement pas avec nos mar-
chands. Tels les Sauvages, ils sont donc pauvres et dépenaillés a
un point difficile a décrire. On les voit parfois errer, chaussés de
mocassins ou de vilains sabots, vétus de vareuses faites d’'une
grossiere étoffe et attachées avec une ceinture tressée de cou-
leurs criardes. Seules les femmes semblent se soucier de leur
apparence, mais on ne voit jamais les plus jolies, les habitants ja-
loux voulant absolument les soustraire au charme des gentlemen
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anglais. Si bien qu’ils se marient entre eux et perpétuent les
usages de leur ex-mére patrie, ignorants a I'extréme et accablant
la Grande-Bretagne pour leur vie de misére dont ils sont pourtant
les seuls responsables.

Voila le premier chemin a gauche. Je dois presque tater par
terre pour m’en assurer.

Le temps s’est refroidi. Les flaques d’eau gelent peu a peu et
éclatent comme du verre quand on marche dessus. Faut vraiment
que je fasse attention : le bruit devient vite assourdissant dans la
nuit claire. Il y a eu une pluie effroyable de dimanche a lundi; pas
étonnant que les notres aient été mis en échec devant le village
de St-Denis. Quand la poudre est mouillée, il n’y a plus rien a faire.
Sinon on lui aurait fiché toute une raclée a Wolfred Nelson et a sa
bande de paysans. Au lieu de ¢a les gars sont revenus a Montréal
dans un état épouvantable et le moral a plat. Sale pays. Or depuis
ce matin le ciel s’est dégagé et je marche a la clarté des étoiles.

La forét se resserre de chaque c6té. Il fait plus sombre et le
bruit de mes pas produit un genre d’écho. C’est souvent comme
¢a ici entre deux vallées. Quand les fermes vont réapparaitre de
'autre c6té, ca voudra dire que j’approche de Chambly et que je
pourrai respirer tranquille: y a la un détachement du 32
Régiment qui en impose derriere les murs de la vieille forteresse.
La, je dois demander a étre transporté de l'autre c6té du
Richelieu, en plein territoire ennemi. Il faudra ensuite vraiment
faire gaffe. Plusieurs attroupements sont rapportés sur la rive
orientale ol les rebelles ont coupé tous les ponceaux. Je vais clai-
rement devoir me mouiller. Depuis hier, les gars du Royal
Montreal Cavalry et du 66¢ Régiment campent au manoir du
mont Belceil. Passé le Richelieu, ¢ca me fait cinq bons milles a mar-
cher en zone hostile. Si je suis pris, faudra choisir entre jouer la
comédie ou faire le héros. Le majordome doutait a ce point de la
réussite de ma mission qu’il a envoyé deux autres estafettes por-
tant le méme message par des chemins différents, en escomptant
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qu’au moins une réussisse a se rendre a destination. De toute la
province, ce coin est certainement le plus agité; les chefs révo-
lutionnaires vivent tout autour d’ici et excitent ces campagnes
depuis des années maintenant. Dés qu'un Britannique s’éloigne
de Montréal, il sentimmédiatement qu’il n’est pas le bienvenu. Je
me sentirais effectivement beaucoup mieux accompagné de gre-
nadiers et d'une compagnie d’artillerie.

L’obscurité est maintenant totale. Ce pays ou je suis né me
semble si étranger. Cette forét de pruches couverte de marécages
et de bruyére n’a rien pour m’enchanter. Tout ici est laissé a vau-
I'eau et la colonie n’a pas progressé d’'un poil depuis que je suis
né. Cette vallée a beau grouiller de monde, elle ne compte jamais
qu’un seul mauvais chemin et qu'un petit canal a St-Ours qui n’est
pas méme terminé: que des champs mal drainés, jonchés de
souches noircies et d’arbres morts. Toute mon éducation, ma cul-
ture et mes inclinations me portent vers la meére patrie. Rien ici
n’a a voir avec le riant Sussex, dont m’ont tant parlé mes parents,
avec ses verts paturages, opulents et bien cloturés, ses routes en
macadam et ses canaux sillonnant le Royaume, Land’s End to John
o’Groats!. Le contraste est encore pire avec I'Union américaine,
juste au sud. Les Yankees ont beau étre détestables, ils ont ac-
compli des progrés remarquables et su ériger des cités
prospéres, comme New York et Philadelphie. A c6té d’elles,
Montréal a 'air d’'une bourgade. D’aprés mon pére, cela ne fait
aucun doute : ce gachis ne s’explique que par I'apathie, la lacheté
et les coutumes archaiques des Canadiens. A force de conces-
sions et de courbettes, on a fait d’eux des étres veules et
désespérés. Quant a leurs chefs, éduqués par des prétres, ce n’est
qu'une coterie d’avocats infatués qui profitent d’'un systéme
avantageux pour abuser des concessions accordées autrefois par

1 Equivalent de la Cornouaille a I'Ecosse.
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la Grande-Bretagne pour les soustraire a l'attraction des Etats-
Unis. La maniere forte eut été bien mieux indiquée des la
Conquéte et on n’entendrait plus parler d’eux aujourd’hui. Au
lieu de ¢a, soixante-quinze ans plus tard, les voici plus d’'un demi-
million a river la colonie dans le sous-développement et oser en
plus en tenir rigueur a la main charitable qui les nourrit.

Je n’ai plus croisé personne depuis une bonne heure. A peine
si le silence parfait est troublé ici et la par le lointain hennisse-
ment d'un cheval ou le cri d’'un coq insomniaque. Plongé dans un
tel calme, difficile d'imaginer que le pays soit soulevé. Faut dire
que toutle monde a un peu intérét a grossir I'affaire : les rebelles
pour se donner de 'importance et 1’état-major pour solliciter des
renforts. N'est-ce pas toujours ainsi? La vie quotidienne des
Anglais fut-elle si tant troublée par l'invasion de Guillaume le
Conquérant? Les guerres qu’on nous narre sans cesse ne sont
souvent que de grosses bagarres, amplifiées par les politiciens et
les poetes, mais généralement vite oubliées pour que le commun
reprenne ses droits. En tout cas, en ce 24¢ jour de novembre de
la premiere année de régne de Sa Majesté Victoria 1re, tout autour
de moi transpire le calme et la tranquillité et ne laisse nullement
augurer qu’on soit a la veille de grands bouleversements.

Une fois la révolte écrasée, je reprendrai ma cléricature puis
lancerai ma propre affaire, sans doute dans le commerce avec le
Haut-Canada. Tout est a faire la-bas. Les villes et les campagnes
y sont encore plus misérables qu’ici. Comme la province est iso-
lée au milieu de la République américaine, tout I'approvision-
nement passe par le fleuve. En ouvrant un entrep6t au sortir des
canaux qu’on construit a Cornwall, je tirerai un bon bénéfice sur
le blé et le bois. Je pourrai alors songer a me marier. Contribuer
a écraser les anarchistes de Papineau me procure déja une petite
gloire; nul doute que mon bel uniforme du Montreal Light
Dragoons et une médaille ou deux seront du meilleur effet dans
la bonne société et aupres de la gent féminine.
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Dans la forét, le bruit suspect d’'une branche qui craque. Peu
de chance que ce soit un chat sauvage. Serais-je épié? Je passe le
second chemin sur ma gauche, celui qui va longer le Richelieu
vers le nord. Au loin, une lueur m’annonce une habitation a I'orée
de la forét. Dans une demi-heure, je serai a Chambly. Il faut que
jeredouble de prudence : dans quelques minutes, je serai hors de
portée et pourrai méme obtenir de 'aide si j'arrive a me faire en-
tendre du fort. Tous mes sens en éveil; je marche littéralement
sur la pointe des pieds, étourdi par la fatigue et la soif. ]’ai néan-
moins le cceur qui bat la chamade, au point de me résonner dans
les oreilles. Le silence est revenu, enveloppant, comme hors du
temps et de I'espace. Réchauffé par 'ardeur de mon cceur, je res-
sens le besoin de m’arréter pour scruter les ténebres a la
recherche d’un indice. Le vent est tombé et plus aucun son ne me
parvient, au point que j’en ai les oreilles qui bourdonnent. J'ai a
cetinstantl'impression de traverser un vide ou d’entrer dans une
autre dimension. Au bout de quelques instants, un bruit trés dis-
tinct, en fait un chant, celui d’'un oiseau qui sonne rien de moins
qu'étrange par cette nuit d’encre. « Tut-tut-tut-tututtutuu! » Ce
chant je I'ai déja entendu. Il m’est familier. Un air effronté, qui
sonne comme une boutade bravache, celui d’'un oiseau du pays :
I'alouettel. On entend parfois cet oiseau dans les sous-bois et le
long des berges a Montréal. Mais quelque chose cloche. J'ai beau
ne pas m'y connalitre, il me semble que les oiseaux ne chantent
pas la nuit, en tout cas, pas comme ceux-la. J’ai beau ne pas avoir
toute ma téte, il me semble que ce genre d’oiseaux ne passe pas
non plus I'hiver par ici. Je porte attention pour mieux I’entendre
a nouveau... « Tut-tut-tut-tututtutuu! » C’est venu de la gauche,
en face de 1a ot j’ai entendu une branche craquer. Bien malin qui
pourrait me dire s’il s’agit d’'un oiseau moqueur ou si des rebelles
sont en train de s’échanger des signaux en attendant de me tom-

1 Alouette se dit lark en anglais, qui signifie aussi blague ou boutade.
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ber dessus. Entre-temps je tremble de peur et décide de plonger
dans le fossé. Mes pieds ont cassé la couche de glace et baignent
maintenant dans de I'eau glacée. De mes mains, j'agrippe des
broussailles givrées. Le visage planqué au sol, j'essaie de contro-
ler ma respiration en inspirant par le nez. Ca sent la terre humide
et le roseau vermoulu. « Tut-tut-tut-tututtutuu ! » C’'était encore
plus prét, derriére moi. Cette fois le chant était hésitant. Pas de
doute que c’était une imitation et évident qu’on s’appréte a m’at-
taquer. Je suis paniqué. Accroupi dans le fossé, j’entreprends de
rétrograder. La glace qui céde sous mes pas et les roseaux qui
s’agitent a mon passage vont me faire remarquer. Je me hisse
donc un peu en avancant a quatre pattes, tapi sur le bord de la
route. Le coeur qui me débat toujours plus fort me donne un gofit
de sang a la bouche. Je suis transi de peur et de froid. Mais ou
revenir sur mes pas va-t-il me mener ? Pas question de retourner
a Montréal, je serais fouetté. A moins que je prenne une autre
route, telle celle que je viens de croiser et qui va vers Belceil par
la rive occidentale? Possible que je me perde complétement,
mais a ce compte c’est préférable que de tomber dans un guet-
apens. Toujours a quatre pattes, presque a plat ventre, je me
traine en m’écorchant les mains et les genoux. Je n’entends plus
'oiseau. Je ne veux plus I'entendre. Je me remets sur mes deux
jambes pour accélérer. Je cours presque, puis je m’arréte subite-
ment pour préter l'oreille et contréler ma respiration. Je
reprends ma marche en tatant le sol pour ne pas manquer la bi-
furcation a droite. Ce serait bien le comble! Je reconnais une
dépression sur le sol. C’est bien la piste qui méne vers le nord,
plus étroite et plus défoncée encore que celle menant a Chambly,
mais au moins dégagée et apparemment déserte. Loin d’étre sir
que ca me menera a bon port, c’est au moins plus de temps passé
sur la rive amicale du Richelieu. Bien siir, je ne me figure pas en-
core comment traverser la riviére, mais jai bien le temps
d’y penser, peut-étre en réquisitionnant la barque d’un habitant...
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