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CHAPITRE I 

Je déteste ce pays : froid, humide, sale, pauvre et peuplé de 
sauvages. Le pire est que j’y sois né et que j’y finirai sans doute 
mes jours, peut-être plus tôt que tard. Dès les premiers signes 
d’agitation, mon père s’est enrôlé dans les milices anti-patriotes 
en ne me laissant ensuite pas d’autre choix que de faire de même 
et dans le même régiment que lui. À ce compte, j’ai pas à me 
plaindre : je suis nourri, logé, blanchi aux frais de sa Gracieuse 
Majesté et payé un shilling par jour. Pas mal pour un type qui n’a 
jamais tenu un fusil de sa vie ! L’uniforme et le bearskin me don-
nent fière allure : à moi les petites Anglaises du Tattershall  ! Ça 
me permet surtout d’échapper à ce satané apprentissage de com-
mis aux écritures chez Shay & Son : j’ai bien mieux à faire de mes 
vingt ans que d’aligner des colonnes de chiffres en partie double. 

Sauf que là j’y suis depuis à peine dix jours que déjà on m’ha-
bille en civil – aussi bien dire en espion –, ce qui dans n’importe 
quel pays civilisé me vaudrait d’être pendu haut et court si je suis 
pris. Or dans ce pays de sauvages, ça pourrait aussi bien me valoir 
d’être torturé ou même me faire manger tout rond ! Va t’en sa-
voir. Papa dit qu’il faut agir avec eux comme pour les chiens : leur 
faire face et montrer qui est le maître, avec toute la morgue d’un 
vrai Anglais. Ils détalent comme des lapins dès qu’on leur envoie 
une bordée de You Louzy Fucking French Cowards. Sauf que là ils 
sont en colère, les gueux. Excités par les promesses et les cadeaux 
brandillés par lord Gosford, ils se croient tout permis. On les a 
vus tout l’été, tenir des assemblées en plein air, à écouter des dis-
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cours interminables, puis à s’en prendre en toute impunité à 
d’honnêtes sujets britanniques. Il était temps que l’armée s’en 
mêle et déménage son quartier général à Montréal. Ça change ce-
pendant dès qu’on débarque sur la rive sud, en plein pays 
français. Avec la nuit qui tombe, j’avoue avoir les jetons, même si 
les rares habitants que je croise ont l’air encore plus effrayés que 
moi. J’ai ordre de me cacher dès que j’entends du bruit ou si 
j’aperçois quiconque venir. J’entrevois du mouvement dans les 
champs. Je me résous donc à la prudence et à me planquer au 
moindre son suspect. Résultat, je suis déjà tout trempé et couvert 
de boue à force de bondir dans le fossé. 

À deux milles en haut de Longueuil, je croise l’endroit où la 
semaine dernière un détachement du Royal Montreal Cavalry a 
traîtreusement été attaqué par une bande de rebelles. Ils étaient 
une centaine de ces chiens, embusqués dans le fossé en attendant 
le passage de nos hommes. Apparemment qu’ils les épiaient de 
loin depuis Chambly, attendant le moment propice. Nos gars ont 
tout de même bien réagi, tuant sans doute plusieurs de ces cha-
cals avant de se replier. On a cependant eu pas mal de pertes et 
dû abandonner du matériel, des chevaux ainsi que deux prison-
niers qu’on ramenait à Montréal. Quelle infortune, à un jet de 
pierre seulement du poste de garde de Longueuil. Bien difficile 
de voir où exactement ça a pu se produire, surtout à la pénombre. 
Il n’est que quatre heures et le soleil est déjà couché. Il ne reste 
évidemment aucune trace de l’affrontement ; ces charognards se 
sont empressés de tout emporter, y compris les chevaux morts, 
sans doute pour les manger : une autre de leurs répugnantes tra-
ditions culinaires. Je tombe finalement sur un bout de chaîne au 
milieu du chemin, peut-être de celle qui verrouillait la cage où se 
trouvaient les prisonniers. C’est bien ici que ça s’est produit. 
L’endroit était pas mal choisi : au sommet du coteau, histoire que 
ces rapaces puissent voir nos hommes arriver avant de leur tom-
ber dessus. Mais pressons le pas, ils ne sont sans doute pas loin, 
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histoire d’y revenir en famille, se vanter de leurs méfaits et voir 
s’il reste quelque chose à voler. 

Me voilà plongé dans la nuit à l’endroit même où nos gars du 
Royal ont été décimés, à cette différence que moi c’est à rebours 
que je remonte le chemin qui mène tout droit dans la gueule du 
loup. 

Passé le plateau, ça descend doucement de l’autre côté, vers 
le Richelieu. Y’a moins de fermes et la forêt enserre un peu plus 
de chaque côté le chemin de Chambly. Je marche au milieu de la 
route, là où la terre est plus dure, entre les traces creusées par 
les petites charrettes des habitants et les trous laissés par des sa-
bots non ferrés. Ce pays est pitoyable : les pires routes du monde. 
Et dire que celle-ci est l’une des plus fréquentées : un simple sen-
tier raviné jusqu’au roc. Les fossés sont combles, si bien que l’eau 
déborde partout sur la chaussée où j’avance en zigzaguant entre 
les flaques. L’entretien est laissé à ceux habitant le long du che-
min, chaque paysan est donc responsable du tronçon qui passe 
devant chez lui. Quant aux grands voyers censés superviser le 
tout, ils ne servent qu’à mettre à l’amende ceux qui ne font pas 
leur part. Aussi bien dire que personne ne fait rien. Faut le voir 
pour le croire. Heureusement qu’on m’a laissé mes bottes de sol-
dat, plutôt que de me filer les abominables sabots du pays. N’em-
pêche que comme espion on a vu mieux. Pour plus de discrétion, 
on ne m’a pas même accordé un cheval : juste un sabre et un pis-
tolet pour me défendre. Si je suis pris, on m’a dit de répondre que 
j’ai pris les bottes, le sabre et le pistolet sur le corps d’un soldat 
anglais mort. Je ne vais convaincre personne avec une explication 
aussi débile, d’autant plus que je ne saurais même pas le dire 
dans leur langue ! 

Mes instructions mentionnent aussi que je dois croiser deux 
chemins qui descendent à gauche vers Montarville. Ça fait deux 
heures que je marche et j’ai pas encore vu le premier. J’ai vingt 
milles à faire, j’en ai donc sans doute encore pour six bonnes 
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heures. Bref, j’y serai pas avant l’aube. Mais pourquoi diable ne 
pas m’avoir donné un cheval ? J’aurai bouclé le trajet en deux 
heures ! On se sera dit que c’est pas plus mal si je n’arrive qu’au 
petit matin ; que je risque moins de réveiller Son Excellence au 
beau milieu de la nuit avec un message sans importance. 

Depuis que ce pays a été annexé à l’Empire, les habits rouges 
ne sont pratiquement jamais venus par ici. À Montréal et à 
Québec bien sûr, où on a d’imposantes garnisons, mais dans ces 
campagnes françaises – les seigneuries comme on dit – l’armée 
ne s’est pas aventurée depuis la guerre contre les Américains en 
1812. Et encore, ça avait surtout été pour construire quelques 
forts et s’y planquer en attendant que ça passe. Depuis, ces forts 
sont pratiquement abandonnés, chacun gardé par à peine une 
demi-douzaine de gars qui doivent couper leur bois, faire leur 
soupe et traire leur vache. 

Ce pays n’a vraiment d’intérêt que pour son fleuve qui permet 
de pénétrer à l’intérieur du continent et d’accéder à des richesses 
encore inconnues. Le fleuve est d’ailleurs la raison d’être de l’en-
treprise de mon père et celles de ses associés. Hommes, 
nourriture, marchandises, armes, soldats, fric, tout, littéralement 
tout passe par le fleuve ici. D’abord parce que les routes sont 
pourries, mais pas seules. On dépense donc sans compter pour 
améliorer le fleuve entre Québec, Montréal et Kingston, puis 
jusqu’à Toronto et Windsor, au fin fond du Haut-Canada. Le coût 
de construction du canal Welland, qui hisse les barques en haut 
des chutes du Niagara, représente à lui seul la moitié de la dette 
de la colonie. Je le sais, je l’ai calculé moi-même pour le compte 
de la Bank of British America. Tout ça pour que le blé, le bois et 
la fourrure passent par le fleuve plutôt que par les États-Unis. Le 
reste du pays n’a pas d’intérêt. On l’a donc pour l’essentiel laissé 
aux Sauvages et aux Canadiens. Confinés à une agriculture de mi-
sère ces derniers cultivent mal une terre pauvre et demeurent 
agrippés aux soutanes de leurs prêtres et au panache de leurs 
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seigneurs ridicules. La rivière du Richelieu revêt apparemment 
quelque attrait afin de rallier le lac Champlain puis New York. 

On les appelle Canadiens. En fait ils ont toujours porté ce nom, 
d’abord pour les distinguer des Sauvages, puis des Français de 
France avec qui ils n’ont plus grand-chose en commun. Ce nom 
est donc réservé à ceux parlant français et habitant le « Canada », 
soit le long du fleuve, de Vaudreuil à Rimouski. Ce nom sert aussi 
à les distinguer des Britanniques et des Irlandais qui ont pris la 
relève des Français afin de tirer ce pays de la sauvagerie. 

En attendant – et malgré la Conquête –, ces Canadiens ont 
continué à pulluler, en particulier dans le district de Montréal où 
ils font des enfants par dizaines. On les trouve dans de méchantes 
petites maisons de bois montées pièces sur pièce et qui jalonnent 
les rives du fleuve à intervalle régulier jusqu’à la mer, puis vers 
l’intérieur des terres, au fil de rangs interminables. Chaque fa-
mille vit isolée, avec sa grange misérable, son écurie crasseuse et 
son jardin rachitique. Ils n’ont donc ni ville ni vraiment de village, 
mais plutôt des hameaux où on trouve un moulin, un magasin et 
une chapelle en bois, où ils se massent chaque semaine pour pra-
tiquer des rites catholiques. Seuls leurs chevaux ont de la valeur : 
petits, nerveux et durs à l’ouvrage. Leurs voitures et leurs traî-
neaux sont donc véloces, mais fragiles et dépourvus de toute 
ferronnerie. Car ils n’ont ni forge, ni vraiment d’outils, si bien que 
tout chez eux est en bois, à part un poêle autour duquel ils s’ag-
glutinent dès les premiers gels. Comme ils sont farouches et 
méfiants, ils ne commercent pratiquement pas avec nos mar-
chands. Tels les Sauvages, ils sont donc pauvres et dépenaillés à 
un point difficile à décrire. On les voit parfois errer, chaussés de 
mocassins ou de vilains sabots, vêtus de vareuses faites d’une 
grossière étoffe et attachées avec une ceinture tressée de cou-
leurs criardes. Seules les femmes semblent se soucier de leur 
apparence, mais on ne voit jamais les plus jolies, les habitants ja-
loux voulant absolument les soustraire au charme des gentlemen 



LA VICTOIRE DES PATRIOTES 

16 

anglais. Si bien qu’ils se marient entre eux et perpétuent les 
usages de leur ex-mère patrie, ignorants à l’extrême et accablant 
la Grande-Bretagne pour leur vie de misère dont ils sont pourtant 
les seuls responsables. 

Voilà le premier chemin à gauche. Je dois presque tâter par 
terre pour m’en assurer. 

Le temps s’est refroidi. Les flaques d’eau gèlent peu à peu et 
éclatent comme du verre quand on marche dessus. Faut vraiment 
que je fasse attention : le bruit devient vite assourdissant dans la 
nuit claire. Il y a eu une pluie effroyable de dimanche à lundi ; pas 
étonnant que les nôtres aient été mis en échec devant le village 
de St-Denis. Quand la poudre est mouillée, il n’y a plus rien à faire. 
Sinon on lui aurait fiché toute une raclée à Wolfred Nelson et à sa 
bande de paysans. Au lieu de ça les gars sont revenus à Montréal 
dans un état épouvantable et le moral à plat. Sale pays. Or depuis 
ce matin le ciel s’est dégagé et je marche à la clarté des étoiles. 

La forêt se resserre de chaque côté. Il fait plus sombre et le 
bruit de mes pas produit un genre d’écho. C’est souvent comme 
ça ici entre deux vallées. Quand les fermes vont réapparaître de 
l’autre côté, ça voudra dire que j’approche de Chambly et que je 
pourrai respirer tranquille : y a là un détachement du 32e 
Régiment qui en impose derrière les murs de la vieille forteresse. 
Là, je dois demander à être transporté de l’autre côté du 
Richelieu, en plein territoire ennemi. Il faudra ensuite vraiment 
faire gaffe. Plusieurs attroupements sont rapportés sur la rive 
orientale où les rebelles ont coupé tous les ponceaux. Je vais clai-
rement devoir me mouiller. Depuis hier, les gars du Royal 
Montreal Cavalry et du 66e Régiment campent au manoir du 
mont Belœil. Passé le Richelieu, ça me fait cinq bons milles à mar-
cher en zone hostile. Si je suis pris, faudra choisir entre jouer la 
comédie ou faire le héros. Le majordome doutait à ce point de la 
réussite de ma mission qu’il a envoyé deux autres estafettes por-
tant le même message par des chemins différents, en escomptant 
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qu’au moins une réussisse à se rendre à destination. De toute la 
province, ce coin est certainement le plus agité ; les chefs révo-
lutionnaires vivent tout autour d’ici et excitent ces campagnes 
depuis des années maintenant. Dès qu’un Britannique s’éloigne 
de Montréal, il sent immédiatement qu’il n’est pas le bienvenu. Je 
me sentirais effectivement beaucoup mieux accompagné de gre-
nadiers et d’une compagnie d’artillerie. 

L’obscurité est maintenant totale. Ce pays où je suis né me 
semble si étranger. Cette forêt de pruches couverte de marécages 
et de bruyère n’a rien pour m’enchanter. Tout ici est laissé à vau-
l’eau et la colonie n’a pas progressé d’un poil depuis que je suis 
né. Cette vallée a beau grouiller de monde, elle ne compte jamais 
qu’un seul mauvais chemin et qu’un petit canal à St-Ours qui n’est 
pas même terminé : que des champs mal drainés, jonchés de 
souches noircies et d’arbres morts. Toute mon éducation, ma cul-
ture et mes inclinations me portent vers la mère patrie. Rien ici 
n’a à voir avec le riant Sussex, dont m’ont tant parlé mes parents, 
avec ses verts pâturages, opulents et bien clôturés, ses routes en 
macadam et ses canaux sillonnant le Royaume, Land’s End to John 
o’Groats1. Le contraste est encore pire avec l’Union américaine, 
juste au sud. Les Yankees ont beau être détestables, ils ont ac-
compli des progrès remarquables et su ériger des cités 
prospères, comme New York et Philadelphie. À côté d’elles, 
Montréal a l’air d’une bourgade. D’après mon père, cela ne fait 
aucun doute : ce gâchis ne s’explique que par l’apathie, la lâcheté 
et les coutumes archaïques des Canadiens. À force de conces-
sions et de courbettes, on a fait d’eux des êtres veules et 
désespérés. Quant à leurs chefs, éduqués par des prêtres, ce n’est 
qu’une coterie d’avocats infatués qui profitent d’un système 
avantageux pour abuser des concessions accordées autrefois par 

 
1 Équivalent de la Cornouaille à l’Écosse. 
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la Grande-Bretagne pour les soustraire à l’attraction des États-
Unis. La manière forte eut été bien mieux indiquée dès la 
Conquête et on n’entendrait plus parler d’eux aujourd’hui. Au 
lieu de ça, soixante-quinze ans plus tard, les voici plus d’un demi-
million à river la colonie dans le sous-développement et oser en 
plus en tenir rigueur à la main charitable qui les nourrit. 

Je n’ai plus croisé personne depuis une bonne heure. À peine 
si le silence parfait est troublé ici et là par le lointain hennisse-
ment d’un cheval ou le cri d’un coq insomniaque. Plongé dans un 
tel calme, difficile d’imaginer que le pays soit soulevé. Faut dire 
que tout le monde a un peu intérêt à grossir l’affaire : les rebelles 
pour se donner de l’importance et l’état-major pour solliciter des 
renforts. N’est-ce pas toujours ainsi ? La vie quotidienne des 
Anglais fut-elle si tant troublée par l’invasion de Guillaume le 
Conquérant ? Les guerres qu’on nous narre sans cesse ne sont 
souvent que de grosses bagarres, amplifiées par les politiciens et 
les poètes, mais généralement vite oubliées pour que le commun 
reprenne ses droits. En tout cas, en ce 24e jour de novembre de 
la première année de règne de Sa Majesté Victoria 1re, tout autour 
de moi transpire le calme et la tranquillité et ne laisse nullement 
augurer qu’on soit à la veille de grands bouleversements. 

Une fois la révolte écrasée, je reprendrai ma cléricature puis 
lancerai ma propre affaire, sans doute dans le commerce avec le 
Haut-Canada. Tout est à faire là-bas. Les villes et les campagnes 
y sont encore plus misérables qu’ici. Comme la province est iso-
lée au milieu de la République américaine, tout l’approvision-
nement passe par le fleuve. En ouvrant un entrepôt au sortir des 
canaux qu’on construit à Cornwall, je tirerai un bon bénéfice sur 
le blé et le bois. Je pourrai alors songer à me marier. Contribuer 
à écraser les anarchistes de Papineau me procure déjà une petite 
gloire ; nul doute que mon bel uniforme du Montreal Light 
Dragoons et une médaille ou deux seront du meilleur effet dans 
la bonne société et auprès de la gent féminine. 
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Dans la forêt, le bruit suspect d’une branche qui craque. Peu 
de chance que ce soit un chat sauvage. Serais-je épié ? Je passe le 
second chemin sur ma gauche, celui qui va longer le Richelieu 
vers le nord. Au loin, une lueur m’annonce une habitation à l’orée 
de la forêt. Dans une demi-heure, je serai à Chambly. Il faut que 
je redouble de prudence : dans quelques minutes, je serai hors de 
portée et pourrai même obtenir de l’aide si j’arrive à me faire en-
tendre du fort. Tous mes sens en éveil ; je marche littéralement 
sur la pointe des pieds, étourdi par la fatigue et la soif. J’ai néan-
moins le cœur qui bat la chamade, au point de me résonner dans 
les oreilles. Le silence est revenu, enveloppant, comme hors du 
temps et de l’espace. Réchauffé par l’ardeur de mon cœur, je res-
sens le besoin de m’arrêter pour scruter les ténèbres à la 
recherche d’un indice. Le vent est tombé et plus aucun son ne me 
parvient, au point que j’en ai les oreilles qui bourdonnent. J’ai à 
cet instant l’impression de traverser un vide ou d’entrer dans une 
autre dimension. Au bout de quelques instants, un bruit très dis-
tinct, en fait un chant, celui d’un oiseau qui sonne rien de moins 
qu’étrange par cette nuit d’encre. « Tut-tut-tut-tututtutuu ! » Ce 
chant je l’ai déjà entendu. Il m’est familier. Un air effronté, qui 
sonne comme une boutade bravache, celui d’un oiseau du pays : 
l’alouette1. On entend parfois cet oiseau dans les sous-bois et le 
long des berges à Montréal. Mais quelque chose cloche. J’ai beau 
ne pas m’y connaître, il me semble que les oiseaux ne chantent 
pas la nuit, en tout cas, pas comme ceux-là. J’ai beau ne pas avoir 
toute ma tête, il me semble que ce genre d’oiseaux ne passe pas 
non plus l’hiver par ici. Je porte attention pour mieux l’entendre 
à nouveau... « Tut-tut-tut-tututtutuu ! » C’est venu de la gauche, 
en face de là où j’ai entendu une branche craquer. Bien malin qui 
pourrait me dire s’il s’agit d’un oiseau moqueur ou si des rebelles 
sont en train de s’échanger des signaux en attendant de me tom-

 
1 Alouette se dit lark en anglais, qui signifie aussi blague ou boutade. 
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ber dessus. Entre-temps je tremble de peur et décide de plonger 
dans le fossé. Mes pieds ont cassé la couche de glace et baignent 
maintenant dans de l’eau glacée. De mes mains, j’agrippe des 
broussailles givrées. Le visage planqué au sol, j’essaie de contrô-
ler ma respiration en inspirant par le nez. Ça sent la terre humide 
et le roseau vermoulu. « Tut-tut-tut-tututtutuu ! » C’était encore 
plus prêt, derrière moi. Cette fois le chant était hésitant. Pas de 
doute que c’était une imitation et évident qu’on s’apprête à m’at-
taquer. Je suis paniqué. Accroupi dans le fossé, j’entreprends de 
rétrograder. La glace qui cède sous mes pas et les roseaux qui 
s’agitent à mon passage vont me faire remarquer. Je me hisse 
donc un peu en avançant à quatre pattes, tapi sur le bord de la 
route. Le cœur qui me débat toujours plus fort me donne un goût 
de sang à la bouche. Je suis transi de peur et de froid. Mais où 
revenir sur mes pas va-t-il me mener ? Pas question de retourner 
à Montréal, je serais fouetté. À moins que je prenne une autre 
route, telle celle que je viens de croiser et qui va vers Belœil par 
la rive occidentale ? Possible que je me perde complètement, 
mais à ce compte c’est préférable que de tomber dans un guet-
apens. Toujours à quatre pattes, presque à plat ventre, je me 
traîne en m’écorchant les mains et les genoux. Je n’entends plus 
l’oiseau. Je ne veux plus l’entendre. Je me remets sur mes deux 
jambes pour accélérer. Je cours presque, puis je m’arrête subite-
ment pour prêter l’oreille et contrôler ma respiration. Je 
reprends ma marche en tâtant le sol pour ne pas manquer la bi-
furcation à droite. Ce serait bien le comble !  Je reconnais une 
dépression sur le sol. C’est bien la piste qui mène vers le nord, 
plus étroite et plus défoncée encore que celle menant à Chambly, 
mais au moins dégagée et apparemment déserte. Loin d’être sûr 
que ça me mènera à bon port, c’est au moins plus de temps passé 
sur la rive amicale du Richelieu. Bien sûr, je ne me figure pas en-
core comment traverser la rivière, mais j’ai bien le temps 
d’y penser, peut-être en réquisitionnant la barque d’un habitant... 




