Le suicide du patriote Amury Girod tel que vu par Henri Julien.

Il reste maintenant à aborder la deuxième question centrale à cet exposé: comment des événements qui n’ont été que modérément terribles pour les individus peuvent-ils néanmoins avoir été très marquants pour une collectivité dans son ensemble? Pour aborder ce problème, je prendrai pour point de départ un très intéressant passage de la pièce de théâtre Papineau de Louis Fréchette.

Il s’agit de la fameuse scène de la fuite de Papineau. Fréchette, qui est un sympathisant de Papineau et qui écrit cette pièce pour lui rendre hommage, aborde cet épisode controversé afin d’en donner une interprétation qui lui soit aussi favorable que possible. Dans la pièce, Wolfred Nelson ordonne à Papineau de se mettre à l’abri des combats. Il soutient que Papineau sera plus utile vivant que mort. Mais Papineau refuse de partir, il veut exposer sa vie comme les autres. Alors, Nelson lui reproche son égoïsme : «Vous ne pensez qu’à votre réputation, alors que vous devriez penser à votre devoir envers le pays!» Papineau tient à sa réputation, mais pour le bien du pays, il doit accepter de sacrifier sa réputation. Précisément à ce moment, une femme et un enfant font le serment de se battre jusqu’à la mort, comme pour mieux mettre en évidence le caractère honteux du geste que Nelson exige de Papineau. Alors dans un fascinant discours, Papineau compare le sacrifice qu’on exige de lui à celui du Christ : «Les femmes... les enfants... Je comprends ce que le Christ a pu souffrir au jardin des Oliviers!» C’est bien le monde à l’envers, parce que la scène à laquelle Fréchette fait référence est inversée : au jardin des Oliviers, la coupe amère que le Christ doit boire jusqu’à la lie, c’est sa propre mort. Au contraire, Papineau proteste contre le fait qu’on lui impose de survivre! Quelle est donc cette souffrance qu’il compare à celle du Christ? Ce n’est pas bien sûr, une souffrance physique, mais une souffrance morale: c’est une souffrance narcissique. Ce que Papineau doit sacrifier en prenant la fuite, plus encore que sa réputation, c’est son estime de soi. Il va sauver sa peau, tandis que les femmes et les enfants vont se battre jusqu’à la mort, il va avoir une vie très longue, mais indigne, il va être condamné, entouré de sarcasmes, ridiculisé, (certains se moquent en racontant qu’il s’est déguisé en femme pour cacher sa fuite) il ne sera jamais plus qu’un homme politique d’opposition et de second ordre, long supplice pour un homme qui a connu une si grande gloire.

Fréchette nous montre un homme qui est contraint de renoncer à ses besoins spirituels et de régresser vers ses besoins primaires, et qui en souffre. La situation de Papineau est ici emblématique de celle de tout un peuple, émergeant à la conscience, prêt à sacrifier son bien-être pour accéder au statut de l’existence historique, et que l’on contraint par la force à régresser au statut infantile. Les Canadiens français sont un peuple enfant. L’enfance est un univers qui n’est pas sérieux et qui est sans importance; les enfants n’ont pas de sexe et les enfants ne souffrent pas. Bien sûr, quiconque est familier avec la pratique de la psychanalyse sait bien que cela est un préjugé des adultes. L’enfance est considérée comme non-sérieuse parce qu’elle est politiquement infériorisée. Quand on a atteint la maturité de l’adulte, se faire imposer une régression vers le statut infantile est une source de souffrance, et c’est bien de cette souffrance qu’il s’agit ici. En 1960, dans son texte «La fatigue culturelle du Canada français», Hubert Aquin dénonçait précisément un statut qui releguait dans l’inimportant tout ce qui concernait la réalité locale. Comme l’univers enfantin, les préoccupations des Canadiens français ne sont «pas sérieuses». Quelle est en effet l’importance des questions locales québécoises, à côté de tous ces événements terribles et extraordinaires qui bouleversent le monde? L’existence des Canadiens français est inimportante: il y a précisément dans ce mot tout le poids de l’écrasement d’un être contraint de régresser dans le statut infantile.

Voyez, dit-on au Canadien français, comment vous avez été bien traités; vous avez toujours joui d’une relative prospérité et vécu sous un régime d’une grande libéralité. Comparez votre sort avec celui de la plupart des collectivités qui vous entourent, voyez combien vous êtes privilégiés par votre sort! Mais ce bien-être dont a toujours joui le Canadien français ne correspond qu’à la satisfaction des deux premiers besoins primaires de l’être humain: le besoin alimentaire et le besoin de sécurité, et il s’est toujours payé du sacrifice des autres besoins, qui normalement finissent tôt ou tard par nous amener à mettre en veilleuse les besoins primaires: les besoins spirituels. Le besoin d’estime de soi, le besoin de vérité, le besoin de partage, le besoin de donner un sens à sa vie. La frustration de ces besoins essentiels, fondamentaux, est l’essence même de l’état de conquis, et contrairement à ce qu’on pense, c’est la résistance et la révolte contre cette condition qui entraîne misère et rapports sans cesse plus violents entre le conquérant et le conquis.

Cette misère morale que l’on reconnaît si bien dans le Papineau de Fréchette est une sorte de complexe du survivant qui ne peut qu’empoisonner une existence. En l’occurrence, il montre que l’on n’échappe pas à son appartenance collective, qu’elle est une part de nous-mêmes. Comment peut-on en effet être heureux individuellement tandis que la collectivité dont nous faisons partie est dans une situation de sujétion? Bien sûr, on peut expliquer cela sociologiquement: une petite bourgeoisie se développe au sein du groupe aliéné, qui est davantage liée à la bourgeoisie du peuple conquérant qu’au terreau de ses propres origines. Mais ce mécanisme sociologique correspond aussi à une structure mentale partagée par tous les groupes de la collectivité. Tous les individus de la collectivité aliénée connaissent le même exil intérieur, la même souffrance narcissique et la même culpabilité, même si en tant qu’individus ils peuvent se situer en différents lieux de cette structure mentale. Dans tous les cas, si des sentiments sont niés, c’est que les valeurs qui les mettent en évidence le sont aussi. C’est ainsi que les effets d’une conquête se généralisent sur l’ensemble d’une culture, et qu’on en arrive à honorer un traître et vouer un héros aux oubliettes, paradoxe emblématique de la situation du colonisé.