Le suicide du patriote Amury Girod tel que vu par Henri Julien.

appeler un «anguille sous-roche» de la représentation.

Le traumatisme est aussi une notion à deux faces, et il se situe entre deux extrêmes, selon que prédomine la violence de la stimulation (l’événement traumatique) ou l’importance des enjeux psychiques qui le sous-tendent. À un extrême, il y a le cas où une météorite, venue des confins de l’univers, s’écrase sur ma maison, provoquant un violent choc nerveux. Même si celui-ci pourrait avoir des effets durables sur ma vie psychique, il reste que les enjeux psychiques n’ont joué aucun rôle dans la genèse de ce traumatisme. La source est extérieure, et complètement neutre du point de vue de ces enjeux psychiques. Un traumatisme de ce type pourrait être comparé à un arbre qui a perdu ses branches. Si l’arbre est en santé, ses racines n’ayant pas été touchées, les branches peuvent repousser et l’arbre peut survivre. À l’autre extrême, il y a ces cas de traumatismes où prédominent les enjeux psychiques. L’événement traumatique peut être anodin, sa charge affective lui venant de l’enjeu symbolique dont il est le rappel et la manifestation. Un exemple bien connu est ce cas que Freud a présenté sous le pseudonyme de «l’homme aux rats». La longue et patiente investigation d’une névrose obsessionnelle aboutit à une scène enfantine plutôt amusante où le très jeune enfant injurie son père en le traitant de serviette et de lampe. Le père, qui s’apprêtait à battre l’enfant, est estomaqué par cette réponse et renonçant à le battre, il lui adresse plutôt un commentaire admiratif. Comment un tel souvenir peut-il être traumatique? Pas en lui-même, bien sûr, mais dans la mesure où, illustrant mieux que tout autre la victoire de l’enfant sur son père, il est devenu le représentant psychique du fantasme de la mort du père, que l’enfant est incapable d’affronter et qui suscite en lui une angoisse insurmontable.

Tout traumatisme se situe quelque part entre ces deux extrêmes et par conséquent, est en rapport à la fois avec une événement réel, dit traumatique, souvent violent ou extrême, et des enjeux psychiques ou symboliques. C’est pourquoi il faut toujours tenir compte des uns et des autres. Il y a toute la différence du monde entre les effets traumatiques produits par un «acte de dieu», un tremblement de terre ou un ouragan, et ceux produits par un acte humain et intentionnel, parce que l’existence d’une volonté derrière l’acte terrifiant vient moduler l’effet traumatique: l’acte de Dieu est absurde, tandis que l’intentionalité de l’acte humain dote l’événement traumatique d’une signification. Doter l’événement traumatique d’une signification fait partie du travail de représentation; le fait que l’événement soit déjà porteur de signification aura des effets aussi variés que les significations elles-mêmes. Dans certains cas, l’intentionalité derrière l’événement traumatique peut faciliter le travail de représentation en canalisant les affects dans une réaction (par exemple la vengeance). On se rapproche ici du versant psychotique du traumatisme, par lequel le sujet évacue la charge traumatique en la transmettant à un autre sujet. C’est ainsi que les effets du traumatisme deviennent épidémiques. (L’invasion de l’Irak par les États-Unis est directement liée à l’effet traumatique des attentats du 11 septembre 2001. Sur le plan stratégique, c’était une bêtise, mais sur le plan de la psychologie collective, l’invasion de l’Irak a très efficacement effacé l’état d’angoisse dans lequel le pays était plongé après les attentats.) Dans d’autres cas, l’intentionalité peut se présenter comme un facteur agravant, si l’on doit porter, en plus du malheur lui-même, le poids de la haine ou du mépris de l’autre. L’effet traumatique dépend, par conséquent, non seulement de la «matérialité» de l’événement, mais également de la manière dont le sujet le perçoit et l’intègre à sa mémoire, des capacités dont il dispose pour en surmonter les effets, ainsi que de la signification qu’il lui prête.

Le rapport de l’événement terrible à l’enjeu psychique (ou symbolique) peut être compris comme un rapport de représentation. L’événement qui nous fait passer à deux doigts de la mort offre l’occasion d’une figuration psychique de cet extrême pulsionnel dont Freud a énoncé la théorie avec la notion d’instinct de mort. Il est paradoxal que de telles expériences nous paraissent généralement terribles et exceptionnelles alors qu’en fait la mort est la réalité la plus banale et la plus répandue qui soit. L’inéluctabilité de notre mort est certainement l’élément de représentation qui correspond à l’affect le plus puissant et le plus refoulé. L’explosion des affects que l’on peut imaginer dans le psychisme d’une personne qui tombe d’un dixième étage, dans les dernières secondes avant sa mort, est une expérience que tous, nous devrons vivre tôt ou tard, que ce soit violemment ou calmement, car tout état de tension doit un jour se résoudre, et ce qui a monté doit redescendre. Par ailleurs, l’expérience nous montre que la proximité de la mort, aussi angoissante soit-elle, est source d’une jouissance qui est souvent recherchée dans ses formes plus ou moins diluées (risque, fantasme, spectacle). La proximité de la mort et la libération du potentiel pulsionnel qu’elle suscite est au coeur de nombreux rites initiatiques qui soulignent les vertus cathartiques de l’aventure. La proximité de la mort permet de redonner aux choses leur vraie valeur, elle est une purification qui rend les mensonges inutiles, elle assure un ressourcement dans les forces de l’inconscient. C’est là un thème fort prisé de la mythologie, et particulièrement du mythe du héros, qui se définit essentiellement comme un personnage qui a bravé la mort et qui en est ressorti investi d’une force nouvelle, divine, surhumaine.

L’expérience «extrême» n’est donc pas automatiquement traumatisante. Au contraire, si elle est surmontée, elle renforce le psychisme en l’enrichissant de nouvelles représentations qui constituent autant d’aménagements de ces zones obscures de danger. Cette richesse, nous l’appelons le courage, et elle se nourrit à la fois de l’expérience du danger et de la purification intérieure qu’elle assure, et elle se manifeste dans le sentiment de la fierté (je parle ici du courage en tant que fait psychique, et non en tant que concept de la philosophie morale). L’événement terrible apparaît ainsi comme la représentation d’une réalité symbolique, la condition...