Le suicide du patriote Amury Girod tel que vu par Henri Julien.

et lisons ensemble quelques unes des 92 résolutions! Comme si c’était dans cette prose juridico-constitutionnelle que l’on pouvait mieux comprendre ce que 1837 signifie pour nous et dans notre histoire. On se surprendra ensuite que les célébrations ne remportent pas le succès escompté, ou que les cégepiens désertent les cours d’histoire du Québec. Les Québécois ne s’intéressent pas à leur histoire. Mais est-ce qu’on a rendu cette histoire intéressante, en l’expurgeant tout ce qui pouvait susciter la moindre passion, et en assortissant chaque affirmation d’une pléthore de précautions sans fin qui confine à la manie obsessionnelle? Voyons avec quelle prudence l’historien Gérard Bouchard admet l’existence d’une forme de projet national à l’époque des patriotes:

«Avant comme après l’insurrection de 1837-1838, ce sentiment [national], de plus en plus accusé, a trouvé des expressions intellectuelles et politiques très disparates, voire contra¬dictoires, en deçà desquelles on peut toutefois déceler une sorte de dénominateur commun [prenant la forme d’]une volonté d’aménager sur le territoire québécois un espace francophone doté des institutions nécessaires à sa survie et dont [ces élites] seraient les titulaires légitimes.»[1]

Mettons de côté le contenu de cette affirmation, concentrons-nous sur sa forme. C’est une ratiocination qui évacue non seulement les affects, mais également la référence à tout élément historique concret (personnages, événements, etc.) Cette phrase est typique de la tendance actuelle chez les historiens québécois. On a récusé le «nous», considéré comme scientifiquement suspect, et on a remplacé ce sujet traditionnel de l’histoire par une multitude d’abstractions (qui ne le sont pas moins): idéologies, crise économique, classes sociales, conscience de classe sont venus au premier plan, mettant de côté les vivants, leurs actions et leurs volontés. Même la manière de construire les phrases témoigne de ce parti-pris d’évacuer l’humain du récit historique. Ainsi, «le sentiment national» est le sujet grammatical de la phrase de Bouchard: c’est lui qui agit dans l’histoire, comme si le sentiment national était un acteur historique, doué d’une conscience et d’une volonté. Expurger l’humain, expurger le personnage vivant du récit historique, c’est éliminer l’identification du lecteur et, par le fait même, encore une fois, c’est expurger les affects. Évidemment, il va de soi que le résultat est ennuyant à mourir. Il faut choisir entre le courage d’affronter ses affects et le déni des affects qui nous mène, lentement mais sûrement, vers la dépression.

Tous les exemples que je viens de donner avaient pour but de montrer avec quelle difficulté se construit la représentation mentale des Rébellions au sein de la conscience historique québécoise. Le point essentiel, ici, est que la seule définition objectivable d’un traumatisme est, précisément, la difficulté ou l’impossibilité de construire une représentation adéquate d’un événement. Si, depuis des années, j’ai acquis la conviction que les Rébellions représentaient un véritable traumatisme historique, c’est parce que je n’en finis pas de faire le constat de cette difficulté.

En principe, le mot traumatisme désigne un choc violent provenant de l’environnement. Dans son sens premier, le traumatisme est une blessure physique, fracture, coupure, brûlure, etc. Habituellement, dans le cas d’un traumatisme physiologique, plus un choc est violent, plus le traumatisme sera grave. Mais le traumatisme psychologique est plus complexe, et la relation entre l’intensité du choc et l’effet peut être très inégale. Une personne qui tombe d’un dixième étage va se tuer à coup sûr, mais on a vu des personnes qui ont subi des expériences extrêmement dures et qui en sont sorties sans séquelles psychologiques graves. On peut donner ici l’exemple de Bruno Bettelheim, qui a subi l’horreur des camps nazis, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir par la suite une carrière de psychanalyste et d’auteur très prolifique. D’un autre côté, des personnes peuvent souffrir de séquelles traumatiques très graves sans qu’on puisse vraiment mettre le doigt sur un événement précis ou extraordinaire. La violence engendre des psychoses en cascade aujourd’hui en Irak ou en Afghanistan, mais les suicides d’adolescents dans des sous-sols de bungalows de banlieue nord-américains ne relèvent pas nécessairement d’une misère psychique moins grande.

Si le rapport entre la violence de l’événement et l’effet traumatique est si variable, c’est que le coup de tonnerre de l’événement traumatique n’est jamais sans rapport avec le coeur de la vie psychique et pulsionnelle, et la mémoire la plus profonde et la plus refoulée qui lui est liée.

Je crois qu’il est inutile d’insister ici plus qu’il ne faut sur la théorie freudienne et psychanalytique de la représentation mentale. Retenons surtout que la représentation mentale est à deux faces, en ce sens que tout en assurant une «reproduction» mentale du monde et des choses elle remplit une fonction de figurabilité psychique. Éléments psychiques, conflits pulsionnels se projettent au sein de la représentation des choses, ce qui permet une certaine forme d’objectivation des enjeux psychiques. Une représentation de chose est faite de l’alliage d’une trace mnésique et d’un quantum d’énergie psychique qui constitue en quelque sorte le «carburant» de la représentation, ce qui lui confère son caractère vivant. À son tour, ce quantum d’énergie psychique est lui-même porteur d’un contenu mnésique antérieur. L’affect est un contenu psychique hautement organisé et qui charrie une mémoire. L’idée d’une pulsion de mort nous entraîne dans les zones les plus spéculatives de la théorie psychanalytique. Ce désir de retourner à l’état d’avant la vie, objet du plus puissant refoulement et qui constitue, selon Freud, un au-delà du principe de plaisir, est-il inhérent à toute forme de vie, ou bien serait-il plus juste d’y voir la manifestation de la mémoire traumatique de la naissance, ombilic de la vie affective à la source de tous les affects, de toutes les angoisses et de tous les refoulements? Tenons-nous en à ce qui apparaît le plus sûr, à ce qui est étayé sur un vaste corps d’observations cliniques: toute représentation mentale est investie par des enjeux psychiques qui correspondent, d’une manière générale, à ce qu’on pourrait...