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Chapitre premier 

L'homme physique: 
l'alimentation et l' envt"ronnement 

Pour qui entreprend d'éclairer les mentalités modernes, 
la questioy de l'alimentation mérite assurément la première 
place : en vertu du pritnum 'Divere, sans nul doute, puisque 
les hommes des xvie et XVII" siècles ont connu, comme leurs 
aïeux de temps plus anciens, la hantise de leur subsistance 
quotidienne. Chacun connaît l'image de Taîne, si vraie 
pour tout l'Ancien Régime : « Le peuple ressemble à un 
homme qui marcherait dans un étang, ayant de l'eau 
jusqu'à la bouche : à la moindre dépression du sol, au 
moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. » Une 
année pluvieuse, un gel tardif, un orage de juillet, et c'est 
toute une province dans l'angoisse, et la disette. 

Mais cette vérité dûment reconnue a engendré 
une conception trop étroite de l'histoire de l'alimentation 
: en mettant l'accent sur la question des céréales, elle a 
persuadé les historiens soucieux de ces réalités matérielles 
de camper un homme sac à tous grains, mais sac à seuls 
grains. Il est bien siir que la plus grande préoccupation de 
ces hommes a été tournée vers les céréales, 
l'expérience leur ayant montré combien celles-ci étaient 
supérieures à tous autres aliments par leur rendement en 
calories, empiriquement pressenti. D'où l'importance 
accordée à ces problèmes de tous les âges : la production, 
la conservation, l'utilisation de ces précieux grains. De là 
encore, une psychose d'inquié­tude qui n'a plus son 
équivalent dans la psychologie pay­sanne d'aujourd'hui : 
bonne ou mauvaise récolte, cela 
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compte encore, c'est plaie d'argent ; mais« écoute s'il pleut», 
jadis en Franche-Comté comme en Beauce, c'est un appel 
lancé dans l'anxiété, la crainte de la famine ... Réserver la 
terre au grain, le grain aux hommes ; bien conserver ce 
grain, à l'abri des intempéries, des mulots, des voleurs, 
problèmes économiques, techniques, mais sociaux surtout : 
qui conserve le blé, spécule sur le blé, c'est clair pour tous. 
Chauverey l'écrit à Granvelle en 1574, le cardinal, de 
Naples, lui ayant envoyé une recette pour garder le froment 
au grenier cinq ou six ans « autant beau et frais comme quant 
l'on l'y mect » ;  et d'ajouter : « si la récepte a lieu, chacun 
gardera son bled, et ne vendront que les nécessiteux, de 
manière qu'il fauldra que les povres achètent pour vivre à 
la voulenté des riches ». A quoi nous pouvons joindre - au 
moins pour les villes - une quatrième préoccupation : faire 
circuler ces grains, ce dont il sera encore question au xv1ne

siècle, avec Turgot, et même dans la première moitié du XIX8
• 

Cependant, quelle que soit l'importance d'une histoire des 
prix et des marchés des céréales, d'une évaluation de la pro­
duction et de la consommation des grains, il faut bien recon­
naître, à la lumière des recherches de la diététique actuelle, 
que la question à élucider est aussi celle d'un régime alimen­
taire : monotonie d'un régime trop céréalier certes, mais aussi 
faiblesse de l'alimentation carnée, insuffisance en calories, 
en protéines, en vitamines, toutes ces données qui évoquent 
les carences alimentaires des p::iys sous-développés, sont à 
examiner ici également - dans la mesure du possible docu­
mentaire : et avec toutes les répercussions qui peuvent en 
découler sur la force musculaire, la capacité de travail, la 
vitalité des êtres soumis à pareil régime. Les hommes de 
l'époque moderne ont cherché à réaliser un équilibre alimen­
taire, avec plus ou moins de bonheur : cet équilibre, com­
portant ses insuffisances chroniques ou momentanées, est 
lui-même fait d'un régime à composants variables, se sup­
pléant les uns aux autres selon les nécessités des saisons 
et surtout des intempéries. Il a assuré le maintien du groupe 
social, sa survie dans des conditions physiologiques que nous 
connaissons mal assurément, mais qu'il importe de déli-
miter, de préciser au mieux (10). 

L'homme physique : alimentation et environnement 33 

I. LES ÉLÉMENTS DE L'ALIMENTATION

Décrivant le régime d'indiens canadiens dans toute son 
étrangeté, un chroniqueur écrit en 1612 « sans sel, sans pain 
et sans vin » (11). Et nous voici ramenés, d'entrée de jeu, 
aux céréales : elles sont présentes sur toutes les tables, sous 
forme de pain (12), de bouillies, de galettes ; elles consti­
tuent la base de l'alimentation dans toutes les classes de la 
société. Le bourgeois a des réserves : dans son grenier, sacs 
de grains, de farine, comme toujours dans sa huche un 
morceau de pain ; nul ne s'aviserait de fermer sa maison à 
la nuit tombante sans s'être assuré que cette réserve est 
bien en place. Le commun peuple - des campagnes ou des 
villes - ne conçoit pas son existence de chaque jour sans 
quelque farine: c'est fréquemment un pain d'orge et d'avoi­
ne mêlés, et souvent de froment et de seigle; mais que vienne 
la disette,. il est commun de faire des bouillies avec des 
châtaignes et des glands pilés; pain noir ou pain blanc, c'est 
l'aliment essentiel, celui-là même qui est considéré par 
l'Église et les hommes comme · un objet sacré, selon une 
tradition de très longue durée, qui ne s'est pas encore dé­
mentie à l'époque moderne. Faire une croix sur le pain avec 
la pointe du couteau avant de l'entamer, ou bien inculquer 
aux enfants un respect religieux du moindre croûton, c'est 
tout un : « Quand j'étais jeune enfant, écrit P. Viret, et 
j'oyais sonner 1a cloche pour aller à l'école, il me semble 
qu'elle disait ce qu'on m'avait mis en tête:« pain perdu, tu 
seras battu », et étais tout ébahi qu'elle avait dit vrai (13). »

Principale occupation du paysan, puisque toute l'agricul­
ture est organisée pour produire le maximum de céréales, 
- dans l'assolement triennal, comme dans le biennal - et
que longtemps l'agronomie aura pour seul but d'accroître
les surfaces cultivées, les grains sont aussi la grande préoc­
cupation des habitants des villes; leur marché n'est jamais
éloigné de l'hôtel de ville, sa surveiUance est de tous les
jours, comme ce1Ie de tous les métiers qui s'y rattachent :
blattiers, qui achètent dans les campagnes et transportent
en ville, meuniers souvent détestés, regrattiers qui achètent
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et revendent et surtout boulangers, toujours tentés de rogner 
une poignée de pâte, fréquemment menacés de pillage et 
mal protégés contre les fureurs populaires. Assurer le ravi­
taillement en grains des grandes villes de l'époque, Lyon, 
Paris, Rouen, est affaire du Roi, qui achète du blé à l'étranger 
s'il est nécessaire, et qui fixe les prix avec minutie pour 
chaque qualité de pain. Sollicitude jamais démentie pendant 
toute cette époque, et même bien au delà ( 14). 

Les céréales sont, d'une part, le produit de la terre que 
l'empirisme paysan a réussi à faire venir de la meilleure 
façon - même si les rendements de 5 ou 6 pour un nous 
paraissent aujourd'hui fort médiocres ; ainsi les régions aux 
sols pauvres, aux climats trop humides, comme la Bretagne, 
produisent froment, seigle, orge, millet. Mais, d'autre part, 
les récoltes suffisent à peine à nourrir toute la population : 
tout y concourt, la faiblesse des rendements - c'est-à-dire 
l'état des techniques -, les inégalités de la répartition sur­
tout, puisque les rentiers du sol - propriétaires fonciers, 
nobles ou bourgeois, et l'Église - prélèvent leur part en 
nature dès la moisson. Ainsi se ferme le cercle : la produc­
tion et la consommation de céréales s'équilibrant en années

moyennes, la demande pressante ne peut qu'inciter le paysan 
à maintenir, sinon développer, sa production; elle le détour­
ne donc des cultures qui fourniraient les éléments d'un 
autre équilibre alimentaire. Et la consommation est d'autant 
plus forte qu'il y a peu de produits de ,complément d'un 
rendement important en calories ; point d'autres céréales
largement répandues à notre époque : le maïs s'introduit 
lentement, semble-t-il, dans le Sud-Ouest au xvne siècle ; 
le riz, qui est mentionné dans quelques textes, n'est pas 
encore un produit de grande consommation (15). Gros 
mangeur de pain et de farines, le Français l'est resté .•• 
jusqu'à la révolution agricole des XVIII8 et x1xe siècles (18). 

Ce pain, les petites gens l'accompagnent à l'ordinaire de 
légumes : les « herbes potagères de leur jardin », navets, 
fèves, lentilles, pois, choux, poireaux, oignons, oseille, cuits 
à l'eau, ou apprêtés de façon plus compliquée à l'aide de 
graisse ou d'huile, de noix ou de navette ; ce qui n'offre 
pas une grande variété au total. Les plantes découvertes

L'homme physique : alimentation et. environnement 35 

en Amérique manquent évidemment : tomates, haricots, 
aubergines, pommes de terre; mais aussi beaucoup de légu­
mes, moins répandus que les premiers cités, cultivés par 
des moines dans leurs potagers, ou par des botanistes, ama­
teurs de produits rares; certains importés parfois d'Orient 
au cours du moyen âge, ainsi le melon, rartichaut, le chou­
fleur, la rhubarbe, l'endive ... Pain trempé et légumes : tel 
est le plat du pauvre, la soupe solide, qui remplit l'estomac 
et donne l'impression d'être nourrissante. Témoin cette 
recette de 1650, figurant dans une instruction pour soulager
les pauvres:« Il faudra remplir d'eau une marmite ou chau­
dron, contenant bord à bord cinq seaux dans laquelle on 
mettra par morceaux environ vingt-cinq livres de pain, 
sept quarterons de grah,se pour les jours gras, et sept quar­
terons de beurre pour les maigres ; quatre litrons de pois 
ou febves avec des herbes ou derny boisseau de navets, ou 
des choux, poireaux ou oignons, ou autres herbes potagères, 
et du sel à proportion, pour 14 sols ou environ ; le tout cuit 
ensemble revenant à quatre seaux suffira pour cent person­
nes et leur sera distribué avec une cuillère tenant une escul­
lée » (17). Ces légumes courants, cultivés derrière la maison 
paysanne, ou achetés au marché pour quelques sols, ont 
donc leur place sur toutes les tables, accompagnés des 
condiments ordinaires, le persil et le cerfeuil. 

Les viandes - gibier ou de boucherie - sont par contre 
de consommation moins fréquente. Chez les paysans, comme 
chez les petites gens des villes, c'est un mets exceptionnel : 
quelquefois dans l'année, assurément pas tous les diman­
ches - en dépit du vœu, légendaire, de Henri IV. Sur cent 
inventaires de Carpentras dépouillés par L. Stouff, dix 
comportent des provisions de viandes ( alors que quarante 
ont du vin et plus de cinquante du grain ou de la farine). 
La médiocrité de l'élevage, le bétail étant nourri, pour une 
large part, à la dérobée sur le terroir céréalier, les landes

et les communaux, explique assez cette faible consommation; 
seules les villes possèdent des boucheries, au ravitaillement 
capricieux - presque aussi irrégulier que le marché du 
poisson, de mer et de rivière. Sans doute le paysan peut-il 
élever quelque volaille, en plus de ce qu'il fournit à son 
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seigneur ; de même un porc. Mais la rareté du sel, au moins 
dans les régions éloignées de la mer et des salines comtoises 
ou lorraines, est un obstacle courant à la salaison : bien 
souvent, les ménages paysans n'ont pas de quoi saler leur 
potée quotidienne. Et le recours aux faux sauniers, ces 
trafiquants redoutables, n'est pas sans danger. Sans forcer 
le ton, il est même possible d'avancer que les petites gens 
des villes et des campagnes seraient en peine de faire maigre 
en carême : les arrivages de marée, de morue, de harengs 
frais, fumés ou salés sont trop inconstants (18) ; la grande 
ressource, ce sont encore les œufs ; en fait, pour les plus 
pauvres, le carême dure toute l'année. « Les plus aisez », 
à la campagne comme à la ville, ont des provisions : le saloir, 
où se conserve la viande de porc, le gibier parfois aussi, les 
graisses - de bœuf surtout - indispensables à la cuisine. 
Mais toutes les viandes coûtent fort cher - de même que 
les autres produits animaux : lait, beurres, fromages. Ce 
sont presque des produits de luxe, qui ne sont jamais pro­
digués. Dans les banquets, organisés avec soin, à l'occasion 
des grandes fêtes, les rôtis sont ménagés de la façon la plus 
habile : on les fait précéder de viandes bouillies « pour 
abattre la grosse faim » ; les fines pièces de gibier, no­
tamment, sont toujours appréciées : mais l'excès même 
des louanges permet de présumer de leur rareté. Sans 
nul doute, l'alimentation carnée n'est pas la règle quoti­
dienne (19), et cela jusque dans la haute société: Louis XIV 
scandalisera les spectateurs de ses repas pantagruéliques ••• 

Même inégalité enfin dans la consommation des « dou­
ceurs » : certes les fruits sauvages sont à tous, les paysans 
consommant myrtilles, mûres, framboises, cerises griottes, 
pommes aigres, etc, qui viennent dans les bois. Avec les 
glands disputés aux bestiaux pendant les mauvaises années, 
ces méchants fruits représentent une des inestimables 
ressources des forêts communes. Mais les bourgeois des 
villes disposent, eux, des fruits de leurs vergers ou du marché 
souvent conservés tout l'hiver, confits ou séchés : abricots, 
nèfles, pêches, prunes, raisins, cerises, amandes, poires et 
pommes aux cent variétés bien reconnues, souvent accom­
pagnés d'eau de rose, forment un long cortège ... Sans parler 
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des pâtisseries, au sucre encore rare, ou au miel (20) qui ter­
minent ordinairement un repas bien ordonné. Celles•ci sont 
faites, nous y revenons, de bonne farine de froment - sans 
seigle, ni orge, ni glands. Mets recherchés, qui n'apparais­
sent sur les tables des pauvres qu'aux grandes occasions, ces 
deux ou trois fois l'an où la viande est également au menu ... 

Cette énumération pourrait cependant donner une im­
pression fausse : celle d'une variété à peu près équivalente 
à la gamme alimentaire d'aujourd'hui, puisque en fait il 
n'y manque vraiment que les produits exotiques, américains 
ou tropicaux : ils commencent à arriver en Europe pendant 
cette période. Soulignons-le encore : entre la table du pau­
vre - paysan ou compagnon des villes - et celle du noble 
ou du bourgeois, il y a plus qu'une différence de quantité­
et de qualité. La table du pauvre ne porte jamais, bon an 
mal an, que l'alimentation végétale qui lui permet de sub­
sister à grand-peine, de ne pas mourir : pain et farines sont 
presque tout ; la table des plus riches elle-même ne leur 
offre pas chaque jour cette belle ordonnance et cet échantil­
lonnage abondant de produits végétaux et animaux que nous 
avons pu passer en revue ; sans doute le marché urbain 
offre-t-il tous ces produits, surtout le marché parisien sur 
lequel nous sommes mieux renseignés (21). l\fais la frugalité 
reste la règle générale. S'il est une époque dans l'histoire 
où l'alimentation des hommes a été dominée par les céréales, 
le froment progressant évidemment au détriment des autres, 
c'est bien l'époque moderne et le mouvement s'est poursuivi 
en fait jusqu'au xrxe siècle, jusqu'au moment où Maurizio 
s'inquiète du monopole du froment (22). 

Il est beaucoup plus difficile d'indiquer comment étaient 
préparés ces différents compléments d'une alimentation 
céréalière : la cuisine - des légumes et des viandes - se 
fait alors à l'aide de graisses, d'huiles et d'épices ; celles-ci, 
comme le poivre, la cannelle, le gingembre, produits exo­
tiques importés d'Orient, sont utilisées par les gens des vilks, 
et en petites quantités; elles sont toujours stockées et font 
partie des réserves bourgeoises, comme les grains et les 
salaisons; elles font l'objet de cadeaux également ... Produit 
de consommation courante dans une partie de la société 
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seulement. Il en va autrement des graisses et des huiles : 
les unes et les autres sont utilisées, même rances - surtout 
rances : la potée en acquiert plus de goût. Ainsi. Fazy de 
Rame vend du saindoux « vyelh » (23); en 1502, il utilise 
un fond d'outre d'huile d'olive, qui lui a été envoyée cinq 
ans auparavant et il en régale son notaire. Mais il n'est pas 
possible de reconstituer une carte des utilisations domi­
nantes du saindoux ou de la graisse de bœuf, de l'huile 
d'olive, de noix, de chenevis. Le beurre semble alors beau­
coup moins utilisé pour la cuisine qu'aujourd'hui, et la 
circulation de l'huile d'olive apparaît bien plus importante 
que de nos jours; cependant ce sont là notations générales 
auxquelles fait défaut le soutien d'une documentation abon­
dante et localisable: pas de l ivres de cuisine proprement dits, 
en France du moins (24), avant le milieu du xvne siècle. Les 
traités du style cc De re cibaria » sont des études de médecins, 
qui se soucient surtout de classer les aliments selon leur 
utilité pour l'organisme, leurs qualités, appréciées suivant les 
critères médicaux du temps : corps humains divisés en trois 
parties, esprits, humeurs et solides, chaleur et humidité ••• 

2. LES BOISSONS

S'il n'est pas possible de délimiter les aires d'extension des 
fonds de cuisine, il est tout aussi malaisé de cartographier 
les boissons du Français de cette époque (26). A cet égard.
comme à bien d'autres, la France est un carrefour où s'in­
terpénètrent les domaines du vin venu de la Méditerranée, 
de la bière considérée alors comme la boisson anglaise par 
excellence ( elle n'est pas encore la boisson allemande, les 
habitants de l'Empire consomment plus de vin que de 
bière) et du cidre, qui aurait été au xve siècle le monopole 
des Normands et des Biscayens. La vigne, comme chacun 
sait, a gagné toutes les provinces et les Normands apprécient 
le vin tout autant que les Provençaux; la Normandie est 
sans nul doute plus riche en pommiers dès la fin du XVI8

siècle que beaucoup d'autres provinces; mais la fabrication 
du cidre - et du poiré - est répandue partout : le poiré de 
la Brie par exemple, passe pour fort.mauvais. Seule la bière 
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- ou la cervoise, cette boisson gauloise - peut être sans
grand risque d'erreur considérée comme le breuvage des
Flamands et autres peuples du Nord et Nord-Est : Féry de
Guyon, voyageant dans le Nord, fait la grimace quand il en
boit pour la première fois (2 ij).

Entre ces trois boissons - et mieux vaudrait dire quatre, 
en comptant I'aqua simple."C, d'utilisation générale - il 
existe une hiérarchie et, comme pour les aliments solides, 
une sorte de distribution sociale. Nous vivons, dans cet 
ordre d'idées, sur l'image traditionnelle d'un Français, 
buveur de vin depuis que les Phocéens, importateurs de la 
vigne à Marseille, ont acclimaté cette culture dans le pays : 
fierté du producteur qui boit son vin, dans les Alpes comme 
en Bourgogne - bon vin, ou piquette ; fierté du bourgeois 
qui a bonne cave, comme bon grenier : Lyonnais possesseur 
d'une pièce de vigne en Beaujolais, Parisien qui fait son vin 
à Montmartre, Ivry ou Argenteuil. En fait, il en va des 
boissons comme des céréales : pain noir et pain blanc; ici

bon vin, cidre ou poiré, et eau. Vauban, visitant Vézelay 
à la fin du xvne siècle, affirme encore que des paysans boivent 
du vin trois fois l'an ... Le reste du temps, de l'eau, ou de ces 
mauvais breuvages qui sont réservés, dans les grandes mai­
sons, aux hommes de peine: « petit cidre»,« vins verds » •••

Par contre, les tables mieux garnies portent plus couram­
ment les deux boissons, que vendent aussi les cabarets : 
cidre et vin, mais surtout le vin. Bien que certains médecins 
- normands notamment (27) - prétendent que le vin pré­
sente de graves dangers, menant le consommateur trop
fidèle à l'hydropisie, la dysenterie ou les fièvres de la façon
la .plus sournoise, puisque ce « doux et plaisant ennemy »
ruine ses amis sans qu'ils en sentent rien, bien que ces
mêmes médecins prêtent au cidre la vertu précieuse d'assu­
rer la longévité mieux que tout autre brevage, il ne fait pas
de doute que le vin a la préférence - aussi bien dans les
« tavernes de vin » que chez les particuliers :

Gaudeamus, faisons grande chère, 
Buvons le vin, laissons la bière. 

chantait-on à Amiens en 1600. 





42 
Mesures des hommes 

depuis: café, thé, cacao; ils connaissent par contre l'eau-de­

vie, qui peut être faite à partir du cidre et du vin. Mais

l' aqua vitae, que les alchimistes du moyen âge ont pratiquée

assidûment, demeure un produit chimique - ou pharma­

ceutique ; elle devient peu à peu de consommation plus

courante, semble-t-il, tout au long de la période envisagée

ici. C'est le vin lui-même qui est considéré comme cordial,

« très propre pour relever ceux qui tombent en défaillance,

ou mal . de cœur » et certains crus sont particulièrement

recommandés pour cet usage, ceux d'Orléans en particulier.

Et sans doute le vin chauffe-t-il la tête, les humeurs

subtiles, comme pensent les médecins du temps ; il n'a 

pourtant pas les vertus - ou les maléfices - de tous ces

breuvages, devenus aujourd'hui de consommation ordinaire

dans tous les milieux (29). A cet égard encore, l'alimentation

de l'homme moderne est, plus typiquement qu'aujourd'hui ,

basée sur ces deux produits, que sanctifie la foi chrétienne : le

pain et le vin - sous les réserves que nous venons d'indiquer,

tant les deux expressions peuvent recouvrir des denrées de

qualité, de compositions inégales ; tant leur cop.sommation

peut se trouver déséquilibrée, d'une classe sociale à l'autre.

Comme le dit bien L. Stouff : « il en est du vin comme du

pain : la hiérarchie sociale se traduit par la qualité du vin

consommé». Aux xv1e et xvue siècles, plus de que nos jours 

encore, la notion, et les chiffres, de consommation alimen­

taire moyenne globale sont dépourvus de sens. 

3· LA SOUS-ALIMENTATION

C'est poser encore, mais sous une autre forme, le pro­
blème, si difficile à résoudre, des régimes alimentaires ; 
rares sont les points qui peuvent être tenus pour assurés, et 
ce sont les moins importants à nos yeux. Ainsi de l'ordre 
des repas : le repas du matin (disner) est court, frugal, fait 
pour soutenir le travail de la journée et « refresner les aboys 

de l'estomach »; le repas du soir, par contre, beaucoup 
plus copieux, car, selon les médecins « la coction des hu­
meurs se fait mieux la nuit que le jour ». Mais cette règle 
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de« bonne et saine médecine» n'a d'autre valeur que d'indi­
cation générale. 

Mieux vaudrait connaître la composition de ces repas : il 
faut là nous contenter d'indications très disparates. C'est 
l'un ou l'autre: bombances dignes de Gargantua, ou priva­
tions génératrices de misère physiologique. Des premières, 
nous avons maintes descriptions : banquets et grandes ri­
pailles organisés pour rois, empereurs et princes, sont passés 
à la postérité, comme des modèles de fastes aHmentaires. 
Au banquet de la Toison d'Or, en janvier 1546-à Utrecht 
- S plats sont servis où s'accumulent viandes et soupes,
venaisons variées et entremets, pâtés de toutes sortes, confi­
tures, gelées de fruits, fromages, le tout arrosé de vins blancs
et « clérets », et précédé de malvoisie (80) ••• Une orgie, en
admettant même que chaque convive n'ait pris qu'une
petite partie de chacun des cinq services.

Il est difficile de trouver des descriptions de repas plus 
« normaux » : les livres de raison relatent les seuls festins 
familiaux, qui réunissent la famille, au sens large du mot, 
pour les grandes fêtes religieuses. C'est encore l'exception­
nel ; de même les grands repas de communautés religieuses. 
En 1618, le chapitre de Dole fait les frais d'un souper de 
16 personnes, et se procure pour ce banquet: du chevreuil, 
du mouton, trois perdrix, deux dindes, huit cailles, deux 
levreaux, sept poulets, quatorze pigeons, du lard à larder, 
des confitures, des câpres, des olives, trois pâtés de pigeon 
et de venaison, pâtisserie, biscuits, artichauts, cerises, 
poires, prunes, noisettes ••• C'est là un grand repas, à partir 
de produits assez courants. 

A l'opposé de ces grandes agapes, d'où les convives 
pouvaient sortir solidement préservés des c:rampes d'esto­
mac pour un ou deux jours, nous ne trouvons d'échos que 
des privations quotidiennes de la plus grande partie de la 
population: pain noir, légumes, eau. Un mémoire parisien 
du xvu e siècle montre les dangers. d'une charité trop géné­
reuse, qui vide les campagnes alentour de leurs ouvriers 
agricoles: le texte est long, mais mérite d'être cité en entier: 
« ·Recevant dans !'Hôpital des pauvres qui viennent des 
champs, on prive la campagne d'ouvriers pour la culture 



Jl;/esures des hommes 
44 

des terres et de valets dont on a si grand besoin pour mener

les beste8 aux champs, parce que ces sortes de gens de

quelque sexe et de quelque âge qu'ils soient, estant assu-

rez d'avoir une retraite à Paris, où ils auront tous les jours

du potage, du pain qu'on peut appeler pain blanc au regard

du leur, de la viande et du vin, sans rien faire, comme on

en donne aux pauvres qui sont un peu d'âge, il n'est pas

malaisé de se persuader qu'ils ne demeureront pas à la

campagne, où ils sont obligez de travailler depuis le matin

jusques au soir, sans avoir autre chose qu'un morceau de 

pain bis et de l'eau, s'estimant bien heureux quand ils ont

une fois ou deux l'année une coine de lard pour frotter leur

pain, sans avoir jamais une goutte de vin ... » (31). 

Sans doute est-ce évoquer là le sort alimentaire des plus

miséreux des journaliers sans terre, et souvent sans feu,

errants en quête de travail, de vivre et de couvert à longueur

d'année ; dans ce domaine, nous ne connaissons guère que

les cas limites. 

* 

Du moins ceux-ci nous permettent-ils quelques affirma­
tions assez valables. D'abord l'irrégularité de l'alimentation: 
sans nul doute l'alternance frugalité-ripailles est la règle 

dans toutes les classes de la société. Conséquence de l'in­
sécurité alimentaire, elle s'impose comme un rite, dont 
subsistent des souvenirs jusqu'à nos jours. Fêtes urbaines

des confréries, des entrées, fêtes rurales. de la moisson, des 
vendanges ou de la Saint-Martin sont toujours l'occasion 
de vivre large, quelques heures au moins : avec mille nuances 
dans l'exécution, bien sûr. Mais ces grandes lippées, à la 
suite desquelles il (aut se mettre au pain et à l'eau pour des 
mois, constituent une maigre revanche contre le mauvais 

sort, et sont appréciées comme telles : la précarité même de 
l'existence les explique. La vertu d'épargne, la répartition 
équitable de toutes les ressources sur la période à couvrir 
ne se conçoit pas sans un minimum d'aisance. Mutatis 
mutandis, tous ceux qui ont connu la faim dans les années

1940-1945 comprennent ce sentiment. Et il faudrait encore 
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tenir compte pour expliquer ces « orgies », des dangers

permanents qui menacent les greniers : à quoi bon de gran­
des réserves, si demain brigands ou soldats viennent tout 
enlever ..• 

Il paraît non moins évident que cette alimentation n'est 
pas encore très ·raffinée : pâtés, viandes, entremets, même 
des plus fastueux banquets, ne paraissent pas l'objet de 
préparations compliquées. Nous serions tentés de parler 
de goinfrerie (mais il faut penser au froid qui les accable 
l'hiver et qui légitimerait une consommation alimentaire 
plus abondante que la nôtre). Cependant, il ne semble pas 
que le gourmet soit de ce temps et il faut attendre le début 
du xvue siècle pour entendre parler de la rue aux Ours à 
Paris (82) ; il faut attendre le siècle suivant pour voir le même 
chapitre de Dole commander (en 1756), pour recev0ir l'ar­
chevêque de Besançon : bisque d'écrevisse, potage à la 
reine, grenouilles à la poulette, truites grillées, anguilles en 
serpentin, filets de brochet, carpes du Doubs avec coulis 
d'écrevisse, tourte de laitances de carpes, etc. 

Troisième point, qui appellera beaucoup de recherches 
approfondies : le déséquilibre de ces régimes alimentaires 
à base de céréales, c'est-à-dire la soumission des corps à 
des maladies chroniques de carence ou d'excès. 

Prédominance des féculents, rareté des protéines, insuf­
fisance en vitamines : toutes ces notions, qui sont l'a b c 
de la diététique actuelle, ne sont-elles pas applicables à 
r étude de cette alimentation d'il y a. trois siècles (88) ? 
Notons, tout d'abord, que les hommes des grandes décou­
vertes firent l'expérience directe de l'une de ces maladies de 
carence : le ·scorbut ; cette affection des grandes navigations 
n'est pourtant pas une nouveauté : le manque de vivres 
frais pendant l'hiver, dans les pays de montagne notamment, 
en suscitait de façon permanente des formes atténuées. 
Aussi bien, marins et explorateurs en découvrirent-ils 
sans peine les remèdes lorsque le mal prit de l'ampleur. Mais 
ces régimes mettent en cause bien d'autres insuffisances : 
ils peuvent rendre compte de ces corps tôt déformés, ge­
noux cagneux, bras noueux, de ces bouches édentées, qui 
nous sont livrés par l'iconographie commune, entendons 
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celle qui n'est pas consacrée aux grands de ce monde, mieux 
nourris et à l'abri de telles déficiences. La sous-alimentation 
chronique, nous le savons, ne mesure pas ses effets seule­
ment en chiffres de calories. Sur ce point, ce sont les recher­
ches faites par les médecins sur les carences des peuples 
habitant les pays sous-développés, qui pourraient nous 
éclairer. Les médecins d'autrefois nous fournissent de 
bonnes descriptions de maladies chroniques courantes, 
qu'ils attribuent à telle boisson ou à telle humeur batailleuse. 
Une confrontation systématique des études actuelles sur 
l'Afrique ou l'Asie du Sud-Est et des études trop vite aban­
données de la médecine européenne sur les famines des 

années 1940-19�4 - avec les constatations médicales des 
siècles modernes devrait être fructueuse (34). Beau champ 
d'études pour l'historien de la vie matérielle ... 

Reste que la grande préoccupation de ces hommes fut 
d'éviter la faim : cette obsession, que quelques bons repas 
annuels ne peuvent exorciser, s'inscrit jusque dans les 
noms de lieux, et dans les noms de personnes : Bramefaim, 
Marche tourte, Tue tourte ... Cette onomastique pittoresque 
est un laconique témoignage de cette hantise universelle, 
dont la portée psychologique est difficile à apprécier plei­
nement ; nul doute, par exemple, qu'une des premières 

vertus prêtées par le bon sens populaire aux privilégiés de 
ce monde est l'absence de telles préoccupations; lorsqu'au 
début du xvne siècle, se répand en France la secte des Rose­
Croix, dont beaucoup parlent sans savoir ce qu'il en est, 
la rumeur publique fait de ses adeptes des hommes qui sont 
à l'abri de tels maux : « ils ne sont subjects à la faim, soif, 
vieillesse, maladie, ou autre incommodité » écrit le Mercure 
français (35). A l'inverse, nous savons trop bien comme la 
famine peut ravager des provinces entières, jeter les gens 
sur les routes à la recherche de l'alimentation la plus élé­
mentaire, dès que survient quelque mauvaise récolte : fait 
de foules, et non d'individus, la « nécessité publique » -
disent d'innombrables documents. Certains décrivent même 
une maladie de la faim, une rage, qui mène droit à l'anthro­
pophagie, si fréquente au moyen âge (36),. et encore à notre 
époque : « Cette misérable pauvreté laquelle non sans cause 

L'homme physique : alfmentatùm et environnement 47 

est appelée rage, d'autant que la nature défaillant, les corpsestans atténuez, les sens alienez et les esprits dissipez, celarend les personnes non seulement farouches, �ais aussi engendre une colère telle qu'on ne peut se regarder l'un ·l'autre qu'avec une mauvaise intention (37). » La misère physiologique amoindrit les corps, leur enlèveforce et vigueur, et fait le lit des épidémies ; elle n'est pasmoins grave et importante pour les âmes, qu'elle accoutumeaux terreurs et à l'angoisse. Sans doute n'est-il pas possiblede mettre à son passif toutes les émotions populaires dutemps, les jacqueries des paysans et les révoltes urbaines.Bien d'autres éléments - sociaux et économiques, fiscauxnotamment - ont pu intervenir pour déclencher les émeu­tes. Mais il est bien sûr que l'angoisse quotidienne du len­demain est demeurée à l'origine des paniques individuelleset collectives, des terreurs folles, mentionnées par maintsdocuments. C'est toute une mentalité d'hommes traqués,avec ses superstitions, ses mouvement-s de colère, ses sensi­bilités trop vives, qui ressort de cette sous-alimentationchronique. D'autres époques, un autre contexte économiqueet social peuvent connaître d'autres formes de peur et depaniques : il en est ainsi aujourd'hui. Cette hantise demourir de faim, inégale suivant les lieux et les classes, plusforte à la campagne qu'à la ville, rare chez les gens d'armesbien entretenus et chez les grands, permanente chez lespetites gens, est le premier trait, le · plus frappant, de lacivilisation moderne. En quoi elle ne fait d'ailleurs queprolonger la moyen âge.

4. ENVIRONNEMENT : LE vtrJmmNT

Point de changement fondamental, non plus, du moyen 
âge à l'époque moderne, sur le plan de la lutte, vitale égale­
ment, contre les intempéries, contre un climat trop chan­
geant, et trop souvent hostile à l'homme. L'habillement et 
le logement, que nous connaissons mieux dans leurs expres­
sions somptuaires que dans leur usage courant, restent pour 
1a plupart des hommes une protection: c'est là leur fonction 
qui retient !>attention en tout premier lieu - quel que soit 
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l'intérêt présenté par l'évolution des constructions princières: 
châteaux de la Loire par exemple - et par les variations 
des modes, telles que déjà le moyen âge des porches et des 
miniatures nous les révèle (88). Assurément, les deux do­
maines ne se séparent pas de façon absolue : il n'est pas 
indifférent de voir au x1ve siècle se répandre l'usage du 
linge de dessous, et les habits masculins courts. Cependant, 
à l'opposé, il est bien clair que les fantaisies vestimentaires 
du xve siècle, dans le style d'Isabeau de Bavière, ne concer­
nent qu'une infime minorité : question de moyens au vrai, 
car les résistances à la mode viennent bien du prix élevé 
des habits surchargés de façons, véritable capital qui 
ordinairement dure une vie entière : du moins chez les 
paysans, et les classes moyennes urbaines. A plus forte 
raison, l'évolution de l'habitation courante n'est-elle pas 
commandée par celle du château fort, qui abandonne les 
sites perchés et devient château de chasse et de résidence 
estivale au xv1e siècle ... Ce que nous voudrions essayer 
d'estimer, c'est l'efficacité de la protection contre le froid 
et les intempéries procurée par le vêtement et le logement. 

Au prix d'une grosse simplification, nous laissons donc 
de côté le costume comme élément d'un spectacle social, 
dans sa variété nécessaire, et laissons de même l'aspect na­
tional ou régional, caractéristique d'un engouement - ou 
d'une tradition collective. 

Protecteur, le vêtement l'est assurément, et surtout contre 
le froid qui paraît avoir été plus rigoureux en ce temps que 
de nos jours: l'étude publiée par M. E. Le Roy Ladurie 
sur les climats de l'Europe occidentale (39) confirme l'hy­
pothèse (suggérée par maintes mentions des livres de raison) 
d'une rigueur particulièrement accentuée, surtout pendant 
la seconde moitié du XVI8 siècle. L'hiver, chacun revêt une 
ou deux pièces supplémentaires, mais il n'existe pas de 
tenue d'été, en tissus légers, et de formes particulières, 
comme nous en portons aujourd'hui. Se protéger de la 
chaleur ne pose donc pas de gros problème, quels que soient 
les risques, d'insolation par exemple. Mais, contre le froid 
- à l'intérieur des maisons, comme à l'extérieur, nous le
verrons - il faut se défendre : de là, en premier lieu, l'im-
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portance des vêtements qui vont jusqu'aux pieds. Au moyen 
âge, quiconque n'est pas paysan porte la robe longue, ample, 
aux plis nombreux : ce qui ne laisse pas d'éclairer tout un 
comportement. La manière de marcher, sans trébucher 
dans les plis, de tenir les bras loin du corps, pour dégager 
plus aisément les mains, et soutenir les plis tombants, s'en 
trouve tributaire : la démarche est lente, les enjambées 
difficiles, inévitablement. L'homme habillé court, serré à 
la ceinture, a le pas plus vif, une aisance des · gestes, que 
l'autre tenue interdit. Que cette gesticulat10n ait son influ­
ence, nul doute. Seul nous manque encore l'instrument de 
mesure. 

Paysans et petites gens des villes et des bourgs, qui 
doivent beaucoup marcher et travailler de leurs mains, 
portent donc toujours un habit court : chemise, d'usage 
courant depuis le xzve siècle, et braies, et par-dessus, une 
cotte ou un pourpoint, vêtements serrés à la ceinture et 
laissant libres tous les mouvements. Par-dessus encore, 
un manteau court avec un large col, l'hiver du moins. Aux

pieds, sabots ou chausses, parfois bottes : c'est une tenue 
de travail. La « robe » - entendons garde-robe - féminine 
des classes populaires comporte des vêtements plus longs, 
la « chemise à femme », une cotte ou robe parfois serrée sur 
la poitrine, et une autre robe par-dessus, dite souvent robe 
de dessus: toutes pièces qui descendent jusqu'aux genoux; 
Perrette, la fermière de La Fontaine, est« court vêtue» de 
la sorte. Les chemises sont de lin ou de chanvre ; robes, 
pourpoints et manteaux sont tissés de laine. 

La garde-robe des classes aisées est évidemment plus 
complexe, encore que l'ordre reste le même : la chemise 
peut être de soie, de lin très fin et, pour les pa.rties visibles, 
ornée de dentelles ; nobles et bourgeois ne revêtent plus la 
cotte médiévale en forme de blouse, restée en usage chez 
les pauvres : leur pourpoint, très ajusté, attaché aux hauts 
de chausses, est aussi court ; mais il se porte sous un manteau 
long, qui le protège en même temps qu'il recouvre l'ensem­
ble du corps, comme une longue cape. Les dames portent 
chemise, robes de dessous et de dessus qui vont jusqu'à 
terre, tout en laissant apercevoir leur « linge » - et par-
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dessus les robes, un chaperon, sorte de manteau-cape, 
agrafé sous le cou, et recouvrant le tout. 

Qualité des tissus et des cuirs, finition de la confection, 
importance de la garde-robe suffisent donc, en fait, à diffé­
rencier les costumes. Contre la morsure du froid, riches et 
pauvres accumulaient les couches de tissus, plus ou moins 
travaillés ; contre la pluie et la neige, les uns et les autres 
n'avaient que ces robes-manteaux, nullement imperméables, 
qui étaient mises à sécher, une fois rentrés, près du feu, dans 
la cheminée. Protection suffisante ? Dans la perspective de 
la vie actuelle, où le vêtement est renforcé .. pour 0quitt� 
son domicile, il paraîtrait que oui. Mais l'homme moderne . 
a froid aussi à la maison : il est donc toujours .Jaurdement 
vêtu, parce qu'il est attaqué, même chez lui, par le froid ; 
et qu'il est mal résistant, comme tout être sous-alimenté. 

La recherche vestimentaire vise donc moins une amélio­
ration de la protection, nécessairement limitée par la gamme 
restreinte de tissus dont disposent même les gens riches, 
que bien plutôt l'originalité des couleurs et des formes. 
Le XIVe siècle a connu les fantaisies des contemporains de 
Charles VII ; puis l'Italie est devenue la maîtresse de ces 
raffinements, qui continueront à venir de la péninsule au 
xvie siècle : Brantôme décrivant quelque belle dame la 
vêt « à la mode d'Italie », voire « à la « siennoise ». Pelleteries, 
bijoux et parfums sont de la même façon des luxes réservés 
aux grands de ce monde ; ainsi la joaillerie de Bourgogne, 
comme les parfums d'Italie et d'Espagne, sont l'objet 
d'un commerce actif durant les années 1500-1550, à l'usage 
du petit monde des courtisans. Même pour ceux-ci cepen­
dant, le haut prix des étoffes, rares ou ordinaires, fait du 

· vêtement un objet durable, qui peut être utilisé toute une
vie et qui est légué nominalement à tel ou tel enfant ; la
garde-robe d'une femme noble, d'un bourgeois riche est
un capital compté dans le contrat de mariage, dans l'inven­
taire après décès ; il se compose, la plupart du temps, de
deux ensembles par saison - et qui se reprennent d'une
année sur l'autre ••• Aussi bien, avec quel soin Marot décrit­
il son élégante bourgeoise : « Un corset de fin bleu, lassé
d'un lasset jaulne ••• mancherons d' escarlàtte verte, robe de
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pers large et ouverte ... , chausses noires, petits patins, linge 
blanc, ceincture houppée, le chapperon faict en poupée, 
les cheveulx en passe :fillon, et l'œil gay ... (40) » Fantaisies
coquettes d'une petite minorité. 

5. ENVIRONNEMENT : LE LOGEMENT

Montaigne, traversant le pays de Bade, découvre <c la 
tiédeur d'air plaisante» du« poêle», cette petite pièce bien 
chauffée des pays germaniques. Et il constate : « là où nous 
prenons nos robes de chambre chaudes et fourrées, entrant 
au logis, eux au rebours se mettent en pourpoint et se tien­
nent la tête découverte au poêle, et s'habillent chaudement 
pour se remettre à l'air» (0). La maison est inconfortable, 
essentiellement parce qu'elle protège mal: disons passable­
ment de l'humidité, neige et pluie, mal du froid. Et c'est 
vrai aussi bien des plus riches châteaux que des masures

faites de torchis et de branchages. 
Quelle que soit la maison, la pièce principale reste celle 

où toute la famille demeure le plus possible - avec· les bêtes

souvent - la pièce où il fait à peu près chaud : la « salle » 
qui possède la grande cheminée bien aménagée, et qui s'ap­
pelle aussi la cuisine ; le sire de Gouberville, malade, reste 
au lit quelques jours sans pouvoir se lever : mais il note avec 
satisfaction celui « où il est redescendu à la cuisine ». En 
Vivarais, on l'appelle le chauffoir; c'est la pièce où chacun 
peut prendre place, soit sous le manteau de la cheminée, 
soit auprès : cuisant au grand feu d'un côté, sentant la fraî­
cheur de l'autre. Ces grandes cheminées ne gardent, ni ne 
rayonnent la chaleur, mais cette salle commune est la plus
accueillante : la veillée s'y fait devant l'âtre, les réceptions 
aussi, avec un mobilier monté pour l'occasion. 

Toute l'organisation est fonction de cette préoccupation : 
conserver la chaleur, · autant que possible. Ne parlons pas 
des matériaux de construction eux-mêmes : ne disons pas 
les murs, faits de pierres du pays, ou de terre séchée, pro­
tégée par des pans de bois (42). Pourtant il n'est pas douteux 
que la préférence longtemps conservée aux chaumes pour 
les toitures tient à cette raison, malgré les risques d'incen .. 
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die, qui, en ville au moins, incitaient les autorités munici­
pales à les interdire. De même les petites ouvertures, fenê­
tres étroites bien protégées par volets, toiles huilées, ou 
vitres (dans les meilleurs cas); même en plein jour, les pièces 
sont sombres, et il faut user de luminaires à l'huile pour 
lire, dès que le jour commence à baisser. De même encore, 
l'abondance des tapis aux murs et à terre, des nattes dans 
toutes les pièces pour conserver de la chaleur : « Chambre 
chaude et nattée » est un privilège d'homme riche - ou 
aisé pour le moins. Les pauvres remplacent les tapis par la 
jonchée de feuillages, qui constitue aussi un isolant apprécia­
ble (0), que ne dédaignent pas, à l'occasion, de grands per­
sonnages. Et malgré tant de précautions, les maisons restent 
glaciales : pour éviter le pire, les parents couchent leurs 
enfants tout jeunes avec eux, pendant l'hiver (44). Il est 
fréquent aussi de coucher plusieurs grandes personnes dans 
ces vastes lits à baldaquin, isolés du reste de la chambre 
par des rideaux pour conserver l'air humide, tiède et confiné 
de la respiration. 

Heureux encore de pouvoir chauffer honnêtement la salle, 
d'avoir du bois en suffisance. Quelques pays connaissent 
le charbon de terre : la tourbe ; ainsi les villes de la vallée 
de la Somme, Abbeville, Amiens, Péronne ; quelques au­
tres, la houille, autour de Saint-Étienne notamment. Mais 
nulle part le charbon n'a pu s'imposer, comme en Angle­
terre à la même époque. Villes et campagnes se chauffent 
donc au bois des forêts, à grands frais, car les transports 
en sont chers, difficiles, à la merci d'aléas redoutés : en 
janvier 1646, Paris connaît « la disette de bois, n'y ayant pas 
une bûche à Paris. La rivière ayant esté basse tout l'esté et 
estant gelée du lendemain de Noël, le bois ne venait que 
des champs et se vendait une fois autant qu'à l'ordinaire ( '6). » 

Dans ces maisons, qui nous paraissent inhospitalières, 
qui ne sont pas spécialisées, puisqu'elles ne comportent 
que la salle et les chambres (la salle à manger ne s'impose 
qu'au XVIII8 siècle), le luxe se place donc dans l'ameuble­
ment, et non dans le confort de la « climatisation ». Aux 
paysans, le matériel rudimentaire, coffres tout venant si 
pratiques à déménager à dos d'hommes ou de bêtes jusqu'à 
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la forêt proche, lorsque brigands ou soldats sont annoncés ; 
ustensiles Je cuisine, le rouet, une table, quelques bancs ... 
A l'opposé, rois et princes exposent dans leurs chambres 
des dressoirs chargés de vaisselle d'or, accrochent aux murs 
des tapis épais, importés des pays d'Orient ; la richesse 
bourgeoise ou noble se mesure également en tapis et en 
vaisselle d'6tain et d'argent, mais encore en linge, surtout 
des draps entassés dans les coffres de la salle; en miroirs, 
petits et précieusement encadrés ; en quelque horloge de 
cuivre ou de fer forgé (au moins à partir des années 1530-
1540) ; puis, peu à peu, viennent encore embellir ce décor 
domestique les tableaux, les portraits des ancêtres. De tous 
ces éléments, seuls les tapis et tentures déployés sur les 
planchers, le long des murs, devant les fenêtres, peuvent 
aider au confort de « l'intérieur » ; aide appréciable, mais 
médiocre. 

Ne nous étonnons donc pas de voir ces hommes constam­
ment le nez au vent, toujours dehors, - même à la ville : 
ils vivent .hors de chez eux, se réunissent chez l'un ou l'autre, 
ou au cabaret, parce que ce mouvement, ces déplacements 
leur sont nécessaires ... En attendant les techniques du chauf­
fage domestique que nous connaissons, ils n'auraient d'autre 
moyen d'échapper aux rigueurs hivernales que de fuir vers 
le 1\1:idi: ce qu'au xvne siècle a su faire un homme avisé -
et riche- comme le conseiller (au Parlement) Desbarreaux, 
dont Bayle nous dit : « Il se plaisait à changer de domicile 
selon les saisons de l'année ... principalement, il allait cher­
cher le soleil sur les côtes de Provence pendant l'hiver. Il 
passait à Marseille les trois mois de la vilaine saison (46). » 

Ainsi, même dans les villes, l'homme moderne se trouve 
étroitement soumis - et sans grand recours - aux condi­
tions climatiques : froids et tempêtes, orages et fortes cha­
leurs ont prise sur lui, lourdement, rendent sa vie constam­
ment inconfortable - dans des proportions que nous 
imaginons au prix d'un gros effort : ni température stable, 
ni éclairage facile et agréable, ni usage pratique de l'aéra­
tion ..• Tout ceci d'autant plus dommageable à leur équi­
libre physique, à leur santé même, qu'ils sont, il faut tou­
jours y revenir, pour le plus grand nombre, sous-alimentés -
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donc, en premier lieu, sensibles au froid, comme chacun

sait; le manque d'air et de lumière n'est pas sans importance

non plus, (il faudrait pouvoir décompter les goîtreuxt)

quoiqu'ils y remédient en sortant le plus possible, vivant

au-dehors, en plein vent, mais n'échappant pas pour autant,

pendant au moins trois mois de l'année, à la froidure. La

faim, le froid sont les deux dominantes matérielles de la

vie humaine à cette époque, ne sévissant heureusement pas

simultanément - sauf exception; qui crée la catastrophe,

et provoque l'hécatombe.

Chapitre II 

L'homme physique 
santé, maladies, « peuplade » 

Au delà de ces données proprement matérielles, il devient 
plus difficile de saisir ce que nous entendons aujourd'hui 
par l'état sanitaire d'une population : faute de statistiques 
bien sO.r ; mais surtout parce que, plus encore que dans les 
domaines déjà évoqués, se trouvent engagées des concep­
tions complexes (scientifiques, ou tenant la place des scien­
ces) dont se nourrissaient les hommes de cette époque. 

Pour eux, leur corps et leur existence même ne sont saisis­
sables que dans les réalités de leur vie de relation, dans les 
gestes qui expriment des activités physiques ou affectives, 
dans tout ce qui donne à la vie plus ou moins de saveur 
humaine. Tout ce que la physiologie nous a fait connaître 
depuis un siècle et demi sur les activités fonctionnelles de 
l'animal humain, par lesquelles l'être transforme sans cesse 
en sa propre substance les molécules des corps voisins, tout 
en rejetant ce qui lui est devenu hétérogène, tout cela est 
inconnu, pour Vésale comme pour Rabelais ; la connais­
sance du corps humain se réduit à une morphologie, à une 
découverte· de formes, qui aboutit à la Leçon d' Anatomie. 
Mais la vie organique elle-même n'existe pour ainsi dire 
pas : les traités de médecine regorgent de considérations sur 
les combinaisons et les conflits des« éléments» à l'intérieur 
des corps : l'air, l'eau et le feu; ce qui explique tout, de la 
bouche même des médecins. Et rend compte, par surcroît, 
de l'incuriosité presque totale qui éloigne l'homme commu­
nément cultivé de la connaissance, de l'exploration des 
mécanismes corporels réels. 
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La maladie est ainsi considérée comme une intruse qui 
vient s'installer dans le corps du malade, et qu'il faut délo .. 
ger ; conception en partie magique, car il est plausible de 
sommer le mal d'évacuer un organisme indûment envahi. 

La thérapeutique du siècle dernier, imposant, par une 
intervention physico-chimique, la guérison au « patient » 
qui « subit » un traitement, a gardé longtemps, comme un 
héritage encombrant, ce vocabulaire d'une médecine deve.. 
nue désuète. Corps étranger, le mal n'en est pas moins un 
corps subtil : vents, humeurs expliquent la part accordée -
sous l'influence de l'humanisme stoïcien peut-être - aux 
« passions de l'âme » ; elles engendrent leurs propres maux : 
l'envie crée l'insomnie et la jaunisse, la paresse suscite lan ... 
gueurs et léthargies, la mélancolie pis encore : aff ectus fre­
quentes contemptique morbum f aciunt... Enfin, la maladie, 
le mal peut se confondre avec le péché, imposé par le Malin 
- et c'est la possession ; elle peut être une souffrance exigée
pour la rédemption du pécheur : la tradition chrétienne n'a
pas attendu Claudel pour donner un sens aux affres de la
douleur. Point d'autre remède en ce cas que la foi, et la
grâce.

Ainsi devrait-il du moins être facile de définir l'homme 
en bonne santé, l'homme « normal » : définition toute néga­
tive que récuserait un Knock, car ce n'est jamais que l'in­
dividu non attaqué par un mal quelconque. Mais, faute de 
préoccupations physiologiques, médecins ou chirurgiens 
ne se soucient guère de définir le fonctionnement « normal » 
d'un organisme; pour Rabelais, la santé n'est guère plus 
que bonne humeur - alors que nous voudrions tant d'autres 
précisions : le poids et la taille, la force musculaire et l'en• 
durance, voire la pratique d'exercices physiques, comme 
l'équitation et la marche. Ce sont également les techniques 
corporelles qui importeraient pour définir le comportement 
de l'homme normal : pratiques quotidiennes des positions, 
assise, couchée, debout, part du repos et de l'exercice .•• 
Les témoins sont ici trop rares pour être utilisables (47). 

De la même façon, l'entretien de la santé - l'hygiène -
n'a pas de sens : si Montaigne préconise les bains, c'est à 
cause des mauvaises odeurs que secrète la crasse accu-
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mulée (48). En dehors de cela, il n'est guère qu'une pres­
cription, qui se retrouve partout, et qui s'apparente à une 
recommandation hygiénique : éviter le mauvais air humide 
et froid, corrompu, dit Pierre de L'Estoile, des villes à 
l'automne, car il engendre la contagion. Mais c'est déjà 
rejoindre la lutte contre les maladies ... 

C'est aussi tomber dans un excès contraire, car si rien ne 
nous permet de définir l'homme en bonne santé, son poids 
et son teint, par contre, nous possédons une littérature 
médicale immense, qui traduit un fait incontestable : 
l'abondance des maladies, la morbidité chronique de toute 
la population, et surtout l'impuissance de la médecine en 
face des maux les plus communs ; sous forme de petits 
libelles imprimés avec soin, les recettes pour éviter la peste 
ont couru à travers toute l'Europe, tant la crainte des con­
tagions est grande, tant les remèdes proposés ici et là s'avè­
rent fragiles en face des fléaux qui accompagnent réguliè­
rement famines et guerres. Ainsi se comprend encore 
l'intervention constante, à côté de traitements médicaux 
savamment motivés en bon latin de Sorbonne, des prati­
ques superstitieuses les plus variées, qui paraissent souvent 
aux usagers non moins efficaces que les prescriptions de la 
Faculté. Recettes, traitements, ordonnances publiques de 
protection nous fournissent enfin moins une description 
des maladies, bien connues des contemporains, que les 
remèdes à leur appliquer : d'où les hésitations de la méde­
cine aujourd'hui lorsqu'il faut identifier ces innombrables
fièvres, ces terribles pestes trop souvent traitées de choiera 
morbi, qui ravagent périodiquement villes et campagnes. 

I. LES MALADIES

Pour faire le tour des fléaux qui menacent alors les hom­
mes - et que ceux-ci sont habitués à redouter - il faut à la 
fois se laisser conduire par leurs témoignages, qui sont d'un 
poids décisif - et découvrir, derrière des descriptions 
parfois très précises, la nature exacte des maux en question. 
Pour notre période, point de ces richesses extraordinaires 
que recèle le fonds Vicq d'Azyr d�s les archives de la 
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Société Royale de Médecine du XVIIIe siècle : plusieurs 
historiens en ont entrepris l'exploitation difficile qui devrait 
bientôt permettre une meilleure compréhension de cet 
immense domaine (49). Pour l'heure, il convient de s'en tenir 
à des données fort imprécises. Ainsi voyons-nous traiter 
la plupart des maladies du nom de fièvre : dûment numé­
rotées, les fièvres tierces, quartes, doubles quartes, ne 
cessent d'encombrer livres de raison et mémoires (50) -

recouvrant assurément des affections très différentes ; 
mieux encore, il est peu de maux qui ne soient considérés 
comme contagieux : un mémorialiste, , dont la géographie 
médicale ne manque pas d'intérêt, n'écrit-il pas : « On 
reproche la lèpre aux Juifs, la phthisie aux Anglais, les 
écrouelles aux Espagnols, le goitre aux Savoyards, la vérole 
aux Indiens, le scorbut aux Septentrionaux (51) » ; à chaque 
nation, une dominante, qui n'exclut pas les autres maladies 
et qui ne préjuge pas des contagions. 

Cependant, il se dégage sans peine un ordre de préséance : 
la peste - terme générique cependant, presque autant que 
les fièvres - vient en premier rang, avec les autres maladie& 
parasitaires, comme le typhus, fièvre pourpre, dite· aussi 
fièvre des armées, trousse-galant ; puis viennent les maladies 
alimentaires, de carence ou de déséquilibre ; et, en troisième 
rang, le :fléau qui a ravagé l'Europe occidentale au xvie siècle 
et a causé une des grandes peurs de l'époque : la syphilis. 

Peste et typhus accompagnent ordinairement famines 
et guerres ; la relation est constante, toujours constatée 
par les contemporains, qui redoutent particulièrement les 
porteurs de germes : vagabonds, miséreux, toujours en 
mouvement pendant les grandes crises. Puces et poux 
sont-ils reconnus comme agents de transmission? Rien 
n'est moins sûr - quoique des précautions utiles soient 
souvent prises sur ce point : tondre et raser les vagabonds -
à Paris, en I 596 (u); interdiction de vendre et colporter des 
vieux habits, « hardes, linges et autres meschans meubles » -
à Paris encore, en 1638 (68). Mais la plupart du temps, c'est 
à l'air que la propagation de la maladie est imputée, en 
particulier pendant les demi-saisons, où il est tiède et 
humide, où se font de brusques changements de tempéra-
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ture : « Peste est une vapeur venimeuse d'air ennemie du 
cœur ; elle advient quand le temps ne garde pas sa nature ; 
maintenant faict chaud, tantost froid, maintenant clair et 
tantost trouble ... quand la vermine abonde sur terre, quand 
le vent chaud dure en automne, quand les vers et la vérolle 
mollestent les petits enfans (54). » La contagion lancée, rien 
ne l'arrête : les épidémies de la fin de l'hiver se prolongent 
le plus souvent jusqu'aux chaleurs estivales - où elles sont 
relayées dans les plaines humides par cette autre maladie 
parasitaire, dont l'aire géographique est moins limitée 
qu'aujourd'hui : la malaria. Peste et :fièvre pourpre empor­
tent leurs victimes rapidement, surtout dans les villes aux 
rues étroites, aux maisons serrées, où les épidémies attei­
gnent toujours la plus·grande efficacité (ss): ville pestiférée,
c'est ville condamnée pour des mois à l'isolement. De même 
que chaque maison touchée est placée sous scellés et confiée 
à la garde vigilante des voisins, de même la ville tout entière 
est refermée sur elle-même, ses habitants interdits de séjour 
partout ailleurs - sauf les maisons des champs pour les
riches bourgeois, qui habituellement se replient sur leurs 
terres dès l'annonce des premiers cas et ne rentrent qu'après 
la quarantaine largement écoulée. 

En 1629, la peste ravage Le Puy, de mai à la fin d'août, 
faisant des milliers de victimes au total : les mois les plus 
durs étant juillet et aoftt, où il meurt cent à cent soixante 
personnes par jour. A Pignerol, occupée par les troupes 
françaises, en 1630, la peste emporte neuf habitants sur 
dix, et plus de cinq cents soldats français (61). 

La virulence de ces épidémies s'explique sans doute par 
le mauvais état général des organismes attaqués, débilités 
par la famine. Mais l'entassement des hommes dans les
cités aux ruelles étroites, l'absence courante de voirie -
il est fréquent de voir interdire aux habitants, pendant 
les crises de contagion, de joncher les rues de paille pour 
faire leur fumier - aident puissamment la diffusion du 
mal : les villes ont beau fermer leurs portes aux vagabonds, 
suspects d'apporter les « bubbons », tout comme les villages 
les chassent sans aménité, toutes les conditions sont favo­
rables. Pestes et fièvres sont partie stable du cadre mental, 
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dans lequel les hommes se maintiennent de génération 
en génération. 

Importantes également les maladies de l'alimentat1on, 
si difficiles à identifier : sous le nom de flux de ventre, de 
« dyssenteries » (57), opiniâtres jusqu'à la. mort, combien 
de ces maux seraient à reconnaître! Nous retrouvons cepen­
dant là le scorbut des marins, bien repéré des contemporains, 
et· soigné avec une relative facilité, nous l'avons déjà dit. 
De même la maladie du pain, réapparue il y a quelques 
années à.Pont-Saint-Esprit, terrible, mais aisée à combattre 
au prix de quèlques privations (58). Enfin, la goutte, cette 
· maladie des trop bien nourris - et qui ne menaçait donc·
qu'une petite partie de la population - est un fléau redou­
té : c'est le pire des .rhumatismes à leurs yeux, et un des
martyres les plus insupportables, en raison de l'immo­
bilité à laquelle il contraint ses patients. Mais il est telle­
ment moins répandu que les fièvres - ou même que les
déficiences, mal identifiées, qui ont pour cause une carence
chronique ... La plus claire de celles-ci est le mal des écrou­
elles, mieux connu en raison des interventions thaumatur­
giques des Rois de France. L'adénite scrofuleuse est typi­
quement une maladie de la sous-alimentation ; le meilleur
remède - outre la propreté que rendaient nécessaires ces
plaies du cou, vite purulentes - est une nourriture enrichie,
de viandes notamment. Mai� l'adénite mal soignée peut
devenir tuberculeuse et ces petites plaies une maladie
très longue à guérir ... En France, depuis le haut moyen
âge, les malades s'adressent volontiers au Roi qui, lors des
grandes fêtes, exerce un pouvoir miraculaire, identique
à celui d'un saint, en touchant du doigt les malades au front
et en prononçant une formule rituelle qui leur promet la
guérison. Le rite et sa popularité ont été admirablement
étudiés par Marc Bloch (69). 

Ce sont là cependant maladies traditionnelles, fréquentes
au moyen âge également : Joinville et les croisades de saint
Louis avaient eu à connaître du scorbut ; de même fièvres
et pestes ... L'imagination populaire a été beaucoup plus
frappée au début des· Temps Modernes par la diffusion
foudroyante du mal de Naples : la syphilis. Devenue dis-
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crète dès la fin du xvne siècle, et soignée longtemps dans le 
plus grand secret, - jusqu'à ce que les antibiotiques en ré­
duisent partiellement la malfaisance -, la syphilis a été, à 
ses débuts en Europe, d'une exubérance qui explique 
l'émoi des contemporains : couvrant ses premières victimes 
de plaies putrides, de tumeurs purulentes, de lésions éten­
dues et ulcéreuses, elle transforme ces êtres en mo.nstres 
repoussants et rongés par le mal- qu'ils ne sauraientsonger 
à dissimuler, comme il sera plus facile de le faire au x1xe siè­
cle. Ramenée d'Italie au début du xv1e siècle par les soldats 
de François Ier - et le roi lui-même, selon la tradition -
la vérole s'acclimata très facilement dans l'ensemble du 
pays. Dès les années 1550, elle est au premier rang des 
préoccupations médicales : « curer la vérole », c'est le premier 
chapitre des traités qui concernent les maladies conta­
gieuses ; sans doute les médecins ont-ils trouvé rapidement 
les remèdes à base de sels de mercure assez efficaces pour 
que Rabelais puisse se permettre d'en plaisanter, dédiant 
son Gargantua à ses amis, les « verollez très précieux » ... 
Mais tous n'en rient pas comme Rabelais : le mal importé 
d'Amérique a rendu pour longtemps dangereux les jeux 
crapuleux de l'amour et ajouté, peu de temps après les 
voyages de Christophe Colomb, une misère physiologique 
à celles que les hommes des temps modernes avaient héri-
tées des temps antérieurs. 

Petite compensation : la lèpre, qui durant tout le moyen 
âge a exercé autant de ravages que la peste - et surtout 
encombré les vivants d'une lourde armée de malades, 
lents à disparaître, et qu'il fallait isoler dans les maladre­
ries - la lèpre semble en régression. A Amiens, au cours 
du xvxe siècle, l'habitude s'est perdue d'exiger des nouveaux 
bourgeois, venant s'installer dans la ville, qu'ils fournissent 
une attestation certifiant qu' « ils venaient de gens de bien, 
naiz en léal mariage et non yssuz de pères et mères sus­
pectz et attaincts de la maladie de lèpre ». Pourtant, cette 
négligence n'est pas sans inconvénient : en 1574, il est 
décidé de revenir à cette prudente pratique. 

Compensations encore, la faible fréquence - semble­
t-il - de la tuberculose et, vraisemblablement, du cancer. 
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Les mentions de maladies « pulmoniques », « pleurésies », 
« asmes », « phthisies », ne manquent certes pas, touchant 
jeunes et vieux, et jusqu'au décès.« Maladies de poulmon » 
« oppressions de poitrine » qui font cracher le sang et tousser 
incessamment ne sont pas cependant maux courants 
comme les précédents. A fortiori, le cancer, difficile à iden­
tifier (60), paraît encore plus rare. Peu d'alcoolisme égale­
ment : l'eau-de-vie n'est pas encore d'usage interne assez 
courant ( elle est même peu employée pour nettoyer les plaies 
qui sont, en toutes circonstances, une porte ouverte à la 
mort et qui sont, d'ordinaire, traitées au fer rougi.) 

Les maladies mentales sont à mettre à part et leur cas 
pose dd, problèmes encore plus difficiles. Tout être dont 
les propos sont aberrants, et non orthodoxes, court risque 
d'être tenu pour possédé ... C'est donc entrer dans le monde 
complexe des suppôts de Satan, qui, au demeurant, connais­
sent des mixtures et breuvages capables d'entraîner leurs 
créatures vers des paradis artificiels : forme d'aliénation 
qui ne peut être considérée exactement comme une maladie, 
- malgré la relative fréquence des pratiques magiques.
Sont donc tenus pour simples aliénés les seuls << innocents »,
« povres insensés », « aliénés de leur entendement », comme
disent les textes, qui déambulent à travers villes et villages
en marmonnant des gentillesses à qui les rencontre : à
ceux-là, qui sont en liberté et qui reçoivent la charité d'un
manteau (il est fréquent de voir alors les insensés se prome­
ner en tenue très légère) ou d'une écuelle de soupe, convien­
drait sans doute le surnom d'idiots de village, encore donné
aujourd'hui à des simples d'esprits. Mal certainement
moins répandu qu'aujourd'hui où l'alcoolisme se charge
d'assurer la clientèle des hôpitaux psychiatriques ..• 

2. REMÈDES ET MÉDECINES

Ce bref tableau des maladies courantes ne donne pas 
une idée nette du désarroi des hommes attaqués par là 
maladie, et désarmés devant elle. Voici un bon bourgeois 
de Paris touché d'une paralysie. de la langue, et fort inquiet 
de son sort : « Chacun de mes amis eut la bonté de m'ame-
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ner tous les habiles gens qu'ils connaissaient. On me saigna 
sous la langue, je pris les gouttes d'Angleterre, j'usai d'esprit 
de corne de cerf, d'essence de poudre de vipère, de teinture 
d'anis, d'extrait de fleurs de tilleul, de vulnéraire3, et de 
plusieurs autres remèdes que chacun disait être le spéci­
fique de mon mal. Mais, bien loin de m'en sentir soulagé, 
ma paralysie augmentait toujours (61). » Sans doute cette 
maladie, moins fréquente, moins connue que la peste, 
explique-t-elle le recours à toutes sortes de gens - méde­
cins ou non, mais l'explication ne vaut qu'en partie seule­
ment, et pour plus d'une raison. 

Pour se soigner, chacun, selon ses moyens, pouvait faire 
appel aux médecins et chirurgiens, dûment organisés en 
corporations, pourvus de bons diplômes délivrés par la 
Faculté et le corps des maîtres jurés; mais la médecine 
de la Faculté est encore celle d'Hippocrate et Galien, sem­
piternellement ressassée, et appliquée aux maladies diagnos­
tiquées par une tradition empirique. Les grands médecins 
du temps restent les pragmatistes hardis qui, au fil de leur 
expérience, vont au delà des leçons de l'Ecole, pour per­
fectionner empiriquement leurs méthodes. Tel Ambroise 
Paré s'appliquant à l'étude nouvelle des « playes faictes 
par les hacquebuses et aultres bastons à feu ». Mais, pour 
un médecin - et chirurgien - doué d'esprit déductif 
d'observation, combien d'autres se contentent d'appliquer 
les leçons toutes faites : Hippocrate a dit ... Certains peuvent 
s'adonner à des recherches obscures, inspirées de grimoires 
secrets, où l'alchimie tient la première place : rares dis­
ciples de Paracelse, et des mystiques allemands recherchant 
le secret de la vie; lèur place n'est pas importante, quel 
que soit leur prestige, dans quelques grandes villes, comme 
Paris et Strasbourg. D'autres enfin se sont attachés à raffiner 
mathématiquement la combinatoire des humeurs fonda­
mentales (selon l'École), sang, 'flegme, bile et atrabile, recon­
naissant quatre degrés en chaque état humoral et dosant 
les médications selon ces degrés, tel le catalan Antoine 
Ricart au début du xve siècle, dont la réputation a passé 
les limites de la Catalogne (62). Au demeurant, tout cela 
compte pour les villes : dans les campagnes, point de méde-
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cin ; le barbier, le berger, les matrones, la sorcière en tiennent 
lieu. 

Le fait essentiel, qui conditionne la pratique médicale, 
c'est l'inefficacité relative des thérapeutiques; même pour 
une maladie aussi fréquente que la peste, le meilleur remède 
reste la fuite devant la contagion, tant les prescriptions 
appliquées par les médecins paraissent de faible valeur (68). 

Aussi est-il d'usage courant de mettre sur le même plan, 
les ordonnances médicales les mieux paraphées (64), et 
les recettes recueillies par les traditions populaires les plus 
diverses, allant jusqu'aux pratiques superstitieuses, innom­
brables, conservées jusqu'à nous dans les premiers a!ma­
nachs et dans les livres de raison. Ainsi .M. du Fossé,que 
nous venons de citer, accepte-t-il tous les remèdes proposés 
par ses amis - les essayant à tour de · rôle avec une égale 
confiance. Ainsi voit-on simultanément, dans une ville où 
l'épidémie gagne, préparer des « parfums » désinfectants, 
dont l'efficacité est indubitable (tel comporte dans la compo­
sition de la drogue 6 livres de soufre, 4 livres d'antimoine ... ) 
- et user de pratiques dévotieuses de ce style : « Assister
en un seul jour de dimanche à trois eaux bénites en trois
différentes paroisses. »

Dans le domaine de la. médecine patentée, la gamme des 
médicamentations est cependant d'une très grande variété: 
pour la seule peste, l'énumération des préventifs et cura­
tifs proposés par les traités ad hoc encombrait des dizaines 
de pages (65)... En dehors de la pratique, universelle, de 
la· saignée et de la purgation, qui doivent nettoyer toutes 
les mauvaises humeurs, deux thérapeutiques paraissent 
dominer la vie médicale : la pharmacopée et le thermalisme. 
La pharmacie a pour base la combinaison des vertus simples 
de végétaux et de minéraux, d'où l'infinie variété des recet­
tes proposées pour un même mal : quelques feuilles de 
menthe de plus; trois grains de cannelle, et c'est un nouveau 
remède, s'ajoutant à beaucoup d'autres. La plupart de ces 
médicamentations se présentent sous forme de liquides, 
dans lesquels ont macéré, ou bouilli, plantes ou poudres : 
le vinaigre additionné de rue, de menthe, de romarin et 
de lavande est un bon préservatif de la. peste ; le cidre doux 
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au sucre rosat est bon pour les phtisiques; le cidre à !'absin­
the passe pour tirer les vers des enfants et faciliter la diges­
tion des parents; d'aucuns prétendent, il est vrai, que le 
bon vin, « cette liqueur septembrale », pris selon la nécessité 
de la nature, est un souverain préservatif pour toutes 
maladies ... A côté des liquides, des tablettes faites de poudres 
variées : on prévient la peste avec des pilules où entrent du 
soufre, du trochisque de vipères, du diarhodon, etc. La 
même maladie est également combattue à l'aide de par­
fums, dont maisons et personnes sont abondamment enfu­
mées (66). Dans ces compositions, nous retrouvons, en 
premier lieu, les « simples », aux vertus reconnues . depuis 
la plus haute antiquité, et les épices, importées de l'Océan 
Indien et de l'Extrême-Orient par l'intermédiaire des tra­
fiquants méditerranéens. Dans le courant du xvne siècle, 
cet arsenal pharmaceutique s'est enrichi des découvertes 
faites pat les· missionnaires dans le nouveau monde : ainsi 
le quinquina, « qui guérit infailliblement la fièvre quarte 
ou la tierce », entre dans la pratique médicale - à des prix 
exorbitants d'ailleurs - dans les années 1650 : progrès 
empirique, mais considérable. 

Pourtant, il n'y a pas de doctrine médicale unanime 
sur ce plan aux xv1e et xvue siècles: tout un courant d'inno­
vation se réclame de Paracelse, le Bâlois qui recueillait 
les recettes des sorcières, soignait avec des produits chimi­
ques et des simples ; ces médecins recommandent l'utili­
sation même expérimentale de produits nouveaux, de 
compositions qui réduiraient la part de la saignée et de la
purgation dans les thérapeutiques. Au milieu du xvne siè­
cle, la querelle de l'antimoine à Paris a été illustrée par 
Guy Patin, grand pourfendeur des iatrochimistes : la Sor­
bonne est, avec son doyen, traditionnaliste, alors que 
Montpellier paraît plus ouverte aux novateurs. 

Les vertus insuffisantes des plantes et des poudres miné­
rales soigneusement mélangées se trouvaient complétées 
par l'action des eaux thermales. Celles-ci sont vantées par 
médecins et apothicaires avec une générosité qui surprend 
quiconque croit aux initiatives décisives de Mme de Sévigné. 
Bien avant elle - et dans toutes les provinces - les sources 
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minérales sont repérées, recommandées pour un nombre 
imposant de maladies : au faubourg de Bourgogne, près 
de Moulins, jaillissent des sources médicinales, « ayant 
je ne sais quoy du vitriol et du souffre », recommandées 
pour les coliques, « paralisies », rétentions d'urine, douleurs 
d'estomac, jaunisse (67) ••• 

. L'engouement pour ces vertus des eaux minérales est 
dans la logique des idées médicales, qui admettent la lutte 
entre humeurs et liquides à l'intérieur du corps humain ; 
cependant l'Italie a pu aider à mettre à la mode ces théra­
peutiques aqueuses : à Amiens en 1560, à Mâcon en 1606, 
sont signalés des Italiens qui vendent sur les marchés 
« l'huile de pétrole, autrement dit naphte », recommandée 
pour les humeurs froides ... 

Assurément toutes ces médicamentations ne bénéficient 
pas d'un prestige beaucoup plus grand que les pratiques 
recommandées par la tradition populaire, sinon, les mémoi­
res ne conserveraient pas aussi soigneusement les recettes 
de celle-ci, d'une fantaisie et d'une précision dans les détails 
que légitime sans doute l'importance de l'enjeu : guérir 
une morsure · de vipère avec le sang d'une poule aussitôt 
tuée, et appliqué sur la blessure; laver les enfants le jour 
du vendredi saint pour les préserver de la gale ; passer trois 
fois au travers du feu des brandons, le premier dimanche 
de carême, pour éviter la colique, autant de prescriptions 
relevant d'un empirisme animé d'arrière-pensées magiques, 
aux confins des pratiques religieuses - voire superstitieuses 
aux yeux mêmes de certains contemporains, comme Paré 
ou Montaigne. Pratiques naturelles, ou nettement supersti­
tieuses, sont donc légions. La seconde catégorie, longtemps 
tolérée par l'Église, est bien plus importante que la première; 
elle comprend des gestes, des actes accomplis à l'occasion 
des fêtes de l'Église - comme ceux que nous avons cités 
à l'instant ; elle comporte aussi quantités de prières, invo­
cations, oraisons, qui prennent place dans le répertoire 
de chacun, et qui font appel aux pouvoirs miraculaires des 
Saints, sinon de Jésus lui-même; parfois rédigés en latin (88) 

- donc par des clercs ? - de tels tèxtes constituent une
sorte de répertoire médical à l'immédiate disposition des
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malades. L'Église n'a répudié ces textes et pratiques qu'assez tard dans le xvue siècle, et avec beaucoup de prudence,puisque les oraisons à des fins médicales ont été pratiquéespar les prêtres depuis la primitive Église. En accord avec les membres du clergé - au moins chez les catholiques - il ne pouvait être disconvenant en effetde solliciter l'usage d'exorcismes et d'oraisons pour chasserles maladies des hommes ( et même des bêtes). La partici­pation de l'Église semble cependant, surtout au xvue siècle,une condition d'exécution - et de succès. Ce qui finale­ment met à la disposition du patient trois méthodes cura­tives - que nous distinguons, par prudence d'analyse,mais qui peuvent, plus ou moins, se combiner - et qui,de toute façon, peuvent être mises en œuvre par la mêmepersonne, consécutivement ou simultanément. Au delà de ces pratiques, reste le recours à la chirurgie :celle du barbier chirurgien, qui n'a pas les diplômes dela Faculté, mais est reconnu capable de pratiquer au moinsune saignée - et celle du maître chirurgien, non moinscouvert de diplômes par la Faculté que son confrère méde­cin. Le chirurgien soigne les plaies, les malformations denature ( enlever les doigts en trop, ajouter un bras quimanque, est pour A. Paré le premier travail de la profession)ou d'accident (hernies, blessures, chancres, gangrènes).Il est médecin aussi, son habileté manuelle ne pouvant luiservir qu'à parfaire l'œuvre de médecine, lorsque les moyenshabituels ne suffisent pas. Ainsi l' Introduction ou Entrée pourparvenir à la vraye cognoissance de la chirurgie, du mêmeAmbroise Paré, est-elle un traité de médecine, qui ne s'ap­pesantit pas sur les techniques chirurgicales, mais passe enrevue maladies, facultés, humeurs ; médecine et chirurgiese trouvent bloquées devant de trop· grandes inconnuesanatomiques et physiologiques, qui seront affrontées trèslentement aux siècles suivants seulement. Ce qui expliquepourquoi un chirurgien habile comme Paré a passé le plusclair de son temps sur les champs de bataille, où ses servicessont nécessairement les plus appréciés, à opérer les blessés,brûler les plaies au· fer ou à l'huile bouillante, extrairedes balles ou des éclats, couper des membres gangrenés.
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L'inefficacité de ces thérapeutiques se trouve particu­
lièrement ressentie pendant les épidémies ; face à la conta­
gion, les villes ·- même les plus petites - se sont donné 
depuis les xue-xme siècles tout un équipement défensif, 
qui s'efforce de compenser 1a carence médicale (0). Chaque 
communauté possède son hôpital, ce qui permet d'isoler· 
les malades, au moins pendant les premiers temps ; la 
France du xv1e siècle compte plus de mille hôtels-Dieu -
et presque autant de maladreries, celles-ci en voie de désaf­
fectation (70). Habituellement tenues par des réguliers, 
ces fondations médiévales ont fonctionné à la satisfaction 
de tous pendant des siècles, mais le bouleversement écono­
mique du xv1e siècle porte à leur gestion temporelle des 
coups très durs : beaucoup périclitent au début du siècle 
suivant ; faute de revenus suffisants, elles refusent la clien­
tèle et, sous Henri IV, une commission royale enquête 
longuement sur leur situation. Quelques années plus tard, 
Vincent de Paul multiplie les fondations nouvelles alors 
qu'une nouvelle enquête royale réalisée en 1639-1640 a 
révélé le délabrement et l'abandon de nombreuses fonda­
tions. 

Les hôpitaux sont les maisons des malades ( et des vieil­
lards et nécessiteux). Mais les communautés urbaines 
disposent, en outre, d'un arsenal imposant de règlements 
constamment repris, lorsque l'épidémie menace : mesures 
souvent draconiennes, puisqu'elles comportent l'évacua­
tion des maisons contaminées, l'expulsion des mendiants 
et suspects, l'exécution des animaux errants, la fermeture 
des marchés et tribunaux, l'interdiction de certains métiers 
( cordonniers par exemple), la mise en quarantaine, hors 
de la ville, des personnes guéries, l'obligation, pour les 
malades en traitement, de porter des costumes spéciaux 
visibles _de loin ... 

Toutes ces mesures, dont le principe est l'isolement 
des malades touchés par la contagion, ne laissent pas d'être 
inefficaces à leur façon : ces hôpitaux, qui regorgent vite 

L'homme physique : santé, maladies, « peuplade » 71 

de patients, deviennent rapidement les principaux foyers 
de contamination, et contribuent à répandre le mal - d'au­
tant plus qu'ils étaient le plus souvent situés au cœur de 
la vieille ville. D'autres précautions prises d'une ville à

l'autre - mise en quarantaine de la ville infectée, exposi­
tion des produits à livrer dans la ville contaminée sur une 
place hors des murs pendant des jours, interdiction de 
r.ommercer, voyager ... - ne présentent pas beaucoup 
plus de vertu. 

Ainsi, contre la maladie - contagieuse ou non - l'homme 
moderne est-il très mal défendu; à la sous-alimentation, 
l'épidémie s'ajoute comme une menace chronique. Ces

constatations essentielles se traduisent dans la démogra­
phie caractéristique de ces temps difficiles. 

J• LA <e PEUPLADE » : ÉLÉMENTS DE OOMOGRAPHIE 

Il n'est pas douteux que notre rapide esquisse doive 
s'achever sur une étude de l'évolution démographique : 
les effectifs, la mortalité et la natalité, la fécondité .des

différents groupes, autant de données qui éclairent l' écono­
mie générale de toute société, voire les conceptions des 
hommes; la notion de surpeuplement, toute relative qu'elle 
soit, est aussi ancienne que l'humanité et détermine des 
comportements fondamentaux. 

Or rien n'est plus difficile à saisir que les séries démogra­
phiques en deçà du xvue siècle, où- en Europe occidentale 
du moins - les savants ont commencé à compter systé­
matiquement. Les chiffres cependant ne manquent pas 
totalement : l'ingéniosité et la patience d'historiens comme, 
F. Lot, P. Gouvert, J. Meuvret, ont pu tirer, de données
très fragmentaires, d'intéressantes conclusions, à l'échelle
d'une région, ou de quelques villes. A partir de documents,
fiscaux pour la plupart, qui sont certainement les plus diffi­
ciles à utiliser (71). 

A défaut de chiffres, sur lesquels travailler utilement, 
il est trop souvent nécessaire de se contenter de signes 
indirects, dont la valeur peut paraître discutable : hausse 
ou baisse de certains revenus seigneuriaux, multiplication 



72 Mesures des hommes 

des perceptions de droits sur les ventes, augmentation 
des effectifs des notaires, par exemple. Isolés, ces mouve­
ments ne présentent pas grand intérêt; convergents dans 
le même sens, ils permettent d'indiquer une évolution. 

Compter les hommes n'est pas dans les conceptions de 
l'époque : tout au plus le censier seigneurial comporte-t-il 
la liste des paysans qui paient les droits ; mais les autres 

villageois n'y figurent pas. Nous connaissons de la même 
façon des nombres de feux : autres inventaires fiscaux, 
à l'échelle du bailliage ou de la ville. Mais, au delà, pour 
un État comme la France - à plus forte raison pour des

continents entiers, l'Asie ou l'Amérique, la question ne 
se pose même pas. Quelques classifications simples suffisent : 
les hommes noirs et jaunes rencontrés dans les grands ports 
de la Méditerranée orientale, sont étiquetés suivant les 
divisions de la Bible: les fils de Sem, de Cham et de Japhet .•• 
Au sens démographique du terme, l'humanité n'est qu'un 
mot, au xv1e siècle : de grandes masses continentales, qui 
s'ignorent en partie, sont juxtaposées; et il n'est pas possi­
ble d'en savoir plus ... jusqu'à la fin du xvne siècle où les 
premières estimations « mondiales » seront tentées avec plus 
ou moins de bonheur (72). 

Pourtant les xv1e et xvue siècles ont vu des migrations 
considérables : départs vers l'Amérique bien sûr, mais 
aussi attraction de l'Italie méridionale et centrale; le 
« coude à coude » humain des Flandes et de l'Italie fait 
contraste avec les espaces vides - ou presque vides -
de certaines montagnes. Les contemporains de Rabelais 
ou de Montaigne ne sentent pas fortement ces mouvements 
et ces contrastes ; les problèmes qu'ils posent leur sont 
étrangers. Ces hommes se sentent membres de grands 
corps mystiques : les religions; de corps politiques égale­
ment, qu'ils n'appellent pas encore des États ; surtout ils 
se sentent membres de communautés : villes et villages qui 
ne comptent pas leurs éléments parce qu'elles les connais­
sent personnellement et leur donnent une place dans la 
hiérarchie sociale, ce qui suffit à leur e:x;istence quotidienne. 

A plus forte raison, ne ·retrouvons-nous pas dans leur 
pensée le besoin d'analyser la structure d'une masse hu-
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maine ; filles et garçons, jeunes et vieux ne font l'objet 
que de notations brèves - ou pittoresques - tout comme 
la durée de la vie : la forte mortalité accrédite des mythes 
de vieillesses séculaires, d'autant plus faciles à accepter 
que l'état civil presque inexistant permet toutes les fantai­
sies; non sans gloriole, à l'occasion : Thomas Platter, veuf 
à 73 ans, se remarie aussitôt, et n'est pas peu fier d'avoir 
eu six enfants de ce second mariage. 

Bien des calculs - évaluation globale, comme celle 
de F. Braudel pour l'espace méditerranéen - déductions 
habiles d'un Roupnel à partir des feux dijonnais énumérés 
quartier par quartier - dénombrements patients de 
Goubert sur son Beauvaisis -, tous ces chiffres autorisent 
à prêter à la France de la fin du xv1e . siècle une population 
de 16 millions d'habitants. Ce qui signifie un fort peuple­
ment, eu égard aux faibles rendements des surfaces culti­
vées - elles-mêmes beaucoup moins vastes qu'aux XVIII8 

et x1xe siècles : la terre de France est bien remplie (73), 

en dépit des espaces vides, dans le Massif Central notam­
ment; mais il n'est guère possible de préciser plus que ce 
chiffre global... 

Au delà, il faut se contenter de déductions tirées des

conditions générales d'alimentation, de santé, que nous 
venons de voir - mises en comparaison avec les données 
numériques plus solides que nous possédons pour les

périodes immédiatement postérieures, lesquelles relèvent 
des mêmes caractéristiques démographiques ; le premier 
trait, résultat d'une très forte mortalité, qui, comme tou­
jours, touche les plus faibles en premier lieu, c'est-à-dire 
les enfants, c'est la courte durée de la vie : vingt ans? La 
vie de l'homme est misérablement courte, dit Pascal, qui 
voudrait la compter à partir de l'âge de raison... De là 
la précocité des mariages - et tant de jeunes veuves, de 
quinze ans et moins, qui se rencontrent dans toutes les 
villes ; de là, encore, le prestige des barbons, qui, dépassant 
la quarantaine, ont révélé une complexion à toute épreuve, 
et la place de choix réservée aux vieillards dans une société 
où mourir jeune est si commun. Indications toutes approxi­
matives évidemment, qui ne valent pas une bonne statis-
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tique sur l'âge moyen des premiers mariages, établie d'après 
nos listes d'état civil ... 

Compensant cette forte mortalité, une natalité imposante 
semble bien la règle ; même si les naissances paraissent un 
fardeau encombrant, au moins dans les villes : au milieu 
du xvie siècle, on s'inquiète à Paris du nombre des avorte­
ments, malgré une répression féroce - puisque les femmes

et filles convaincues d'avoir « celé leur grossesse », et « tué 
leur fruit » sont ordinairement condamnées à mort (74). 

Le trait le plus décisif semble cependant la mobilité de 
cette démographie - son caractère spasmodique. Une 
épidémie - et a fortiori, une série d'épidémies - ruine 
une région, une ville : la population diminue alors du quart, 
parfois de moitié. Ce vide se trouve cependant vite compen­
sé : à la fois par des migrations extérieures, habitants nou­
veaux venus de provinces voisines, et par les naissances ; 
les moissons de la mort et les poussées de natalité font 
osciller brutalement nos données (75). Les passions reli­
gieuses ont ajouté encore à ces mobilités, au cours du 
XVI0 siècle : il n'est que de voir l'afflux des réfugiés protes­
tants à Genève, entre 1549 et 156o, pour s'en persuader. 
A aucun moment, il ne saurait être question de parler d'une 
population stabilisée. 

Enfin, il paraît assuré qu'une telle mobilité des vies hu­
maines implique un certain mépris dè cette vie : les fluc­
tuations brusques, et à tous les âges, les déplacements 
comme l'importance de la natalité font que l'être humain 
n'est pas estimé d'un grand prix comme à notre époque 
où - en dehors des périodes de guerre - des prodiges sont 
faits chaque jour pour conserver, ou prolonger, des vies
humaines (du moins au bénéfice des nantis). La facilité 
avec laquelle le meurtre est commis (78), dans toutes les

classes de la société, en est, aussi bien, la meilleure preuve. 

Chapitre III 

L'homme psychique: 
sens, sensatlons, émotions, passions 

Prendre la mesure du psychique n'est pas plus facile 
que la mesure physique, et ce pour de multiples raisons. 
La principale est qu'il s'agit d'entrer ici dans un monde 
confus, et qu'il ne peut être question de rendre clair à 
l'excès; séparer affectif et intellectuel suivant les meilleures 
méthodes de nos philosophes est une tentation contre 
laquelle il vaut mieux lutter. Pour les contemporains de 
Ronsard et ceux de Malherbe, la distinction ne s'impose 
pas - et il serait dangereux de la leur imposer : la moindre 
sensation que nous voudrions objective - couleur d'une 
fleur, forme d'un meuble - a une tonalité affective. La 
seule démarche licite en ce domaine est - tout en souli­
gnant cette fusion de l'affectif et de l'intellectuel jusqu'à 
Descartes, sinon au delà - de procéder du simple au com­
plexe : des sensations aux attitudes mentales commandées 
par les abstractions du langage et du livre, lente explora­
tion d'un outillage mental difficile à cerner en cette. période 
mouvementée où il se renouvelle dans une large mesure. 

Au départ donc, organes des sens . et sensations, telles
que nous pouvons les repérer, ici et là, surtout chez les 
poètes doués d'une sensibilité, peut-être non plus vive 
que celle du commun des mortels, mais plus prompte à 
s'exprimer. Voici Ronsard et ses compagnons de la Pléiade, 
Marot et d'Aubigné, nos guides d'un instant pour prendre 
la tonalité sensitive du premier siècle moderne. Non sans 
risques assurément : qu'il faut bien assumer, puisque les 





Mesures des hommes 

Et par les palais humides 
Hucha les sœurs néréides 
Qui ronflaient au bruit des flots. 

S'il veut charmer le Roi ou sa protectrice, il n'est pas d'autre

moyen que de s'adresser encore à l'ouïe. Voici 

et ailleurs : 

Notre Roi, 
Duquel la divine oreille 
Hu1t1eTa cette meroeille 

Il faut quel aille tanter 
L'oreille de Marguerite 
Et dans son palais chanter. 

Chanter ou jouer de la musique : chez Ronsard sans cesse 
revienn;nt la harpe, la lyre et le luth -. voire les flûtes et
trompettes. Plus souvent que les brwts, et le tonne�re, 
c'est la musique qui est à l'honneur : par�o�t apprécié�, 
car elle exalte toutes · les âmes bien nées, st l on en croit 
encore Ronsard préfaçant un recuei�. de chansons : « celuy,
Sire, lequel oyant un doux �ccord. d 1;1s�ens, ?u la dou­
ceur de la voix naturelle ne s en résJOUlt pomt, ne s en esmeut 
point, et de tête en pieds, n'en tressault point, comme ?o�ce­
ment ravi et si ne scay comment dérobé hors de sot, c est 
signe qu'il a l'âme tortue, vicieuse et dérravée, et. duq.uel
il se faut donner garde » (82). Cette mus1qu� est s1 .prisée
qu'un homme comme Cardan a près de lut deux Jeun�
domestiques musiciens, n'ayant d'autre charge que de �Ul 
jouer des instruments ; elle apporte à tous une harmonie, 
un ordre dans leurs sensations, dans leurs troubles. Compo­
sée réglée ordonnée dans sa suite, dans l'expression alter* 
né� des se�timents, la pièce de musique est sans doute pout 
eux un apaisement, dont ils ne se lassent pas {63). Et comme 
dit Sancho Pança à la duchesse inquiète d'entendre. dans la 
forêt une rumeur d'orchestre« là o� il y a musi9ue, .M�dame, 
il ne saurait y avoir chose mauvaise ». « Mus1ca me Juvat » 
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dit Cardan; c'est presque la devise de ce temps qui s'estenchanté de musique. ' 

Le toucher vient aussitôt après l'ouïe, et peut-être aussipour des raisons religieuses, puisqu'il existe un toucherr��igieux1 celui. du saint qui guérit les malades par irnpo­s1t1on nuracula1re de ses mains. 
Nos poètestouchent, tâtent sans cesse - lèchent aussi (&"),goulûment, pour reprendre un mot qui revient souvent sousleur plume : 

Que de coral, que de lys, suc de roses 
Tastay je lors entre deux maniments (s') 

dit Ronsard. Veut-il décrire une jambe bien faite il ne se 
me� pas en peine d'en évoquer les formes par com�araisons 
faciles, ou par évocations anatomiques, il lui suffit d'indi­
quer qu'elle appelle le toucher : 

... la jambe de bon tour 
Pleine de chair tout à l'entour 
Que volontiers on tdterait (011). 

Jusqu'au xvuxe siècle au moins, le toucher demeure donc 
Ul\Inaître sens; il contrôle, confirme ce·que la vue ne fait 
qu1,percevoir. Il assure la perception, donne solidité à 
Pimpression fournie par d'autres sens, qui ne présentent 
pas la même sécurité. Ce qui confirme encore le rôle subal­
terne de Ia vue pour ces hommes qui en premier lieu 
prêtent l'oreille. Faut-il rappeler enco're le malheur d; 
Ronsard devenu sourd? 

2. RÔLE SECONDAIRE DE LA VUE.

Sans doute ce!t� époque a-t-elle eu ses peintres, tout 
comme ses mus1c1ens - et même ses dessinateurs ne 
serait-ce. que Léonard de Vinci. Encore que ces individua­
lités, Vinci, Dürer, Holbein et tant d'autres soient passa­
blement hors série. Il est assuré, en effet, que les contempo­
rains de ces génies visionnaires ne sont pas habitués à voir 
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<les formes - à les représenter et les décrire. Érasme ne 
dessine pas, ne « croque » pas en marge de son texte, à aucun 
moment. Marguerite de Navarre ou Brantôme, l'un et 
l'autre bien placés pour voir les grands de ce temps, ne 
décrivent pas : ni rois, ni empereurs, ni papes, pas une 
silhouette qui vive devant nous. Rabelais lui-même donne 
vie à ses personnages par leurs discours : c'est frère Jean 
dans la tempête, qui parle, cependant que les cordages 
crissent, et que le mât s'abat à grand fracas. Pourtant 
ils sont sensibles aux couleurs, vivement contrastées ; 
les fleurs des poètes ne sont pas nombreuses, mais les cou­
leurs tranchées: la rose, le lys et l'œillet (qui est habituelle­
ment rouge), et - moins souvent évoquée - la violette. 
Les livrées des sergents aux jours de fête sont couramment 
faites de teintes vives, qui frappent - et qui portent tout 
un symbolisme, mal connu (87). 

L'exploration de ces couleurs - et de leur emploi poé­
tique - n'est pas encore faite (88) : ce qui doit nous inciter 
à la prudence pour présenter quelques indications sur la 
palette des uns et des autres. Ici, chez Ronsard, à côté 
des fleurs déjà citées, interviennent l'ébène, le cinabre, le 
cramoisi qui n'est pas un rouge, mais un superlatif s'appli­
quant aussi bien au bleu qu'au brun. Là, chez Du Bellay 
dans l'Olive, reviennent une demi-douzaine de couleurs 
fondamentales : or à satiété, blanc et noir ( avec les variantes, 
blanchissant ... ), le rouge et son cortège de vermeil, corail, 
pourpre - cependant que bleu, violet et toutes leurs nuan­
ces n'existent pas. Par contre, Du Bellay utilise tout un 
attirail de pierres précieuses, qui tiennent lieu d'évocations 
colorées : un beau pied montre « cinq pierres » qui sont les 
ongles, les lèvres sont de corail, les dents sont des perles, 
« bien plantez », claires ou cristallines, le cou est de por­
phyre ; émeraudes vives, beau.."C rubis, perles et saphirs, 
voilà le répertoire. Avec d'Aubigné, les ressources sont plus 
grandes : le cramoisi rouge ; les « étangs noirs. », les fleurs 
des champs, le soucy, l'ancholie, représentent des conquêtes 
de la palette poétique à la fin du siècle. 

Peut-on rapprocher cet enrichissement de l'effort fourni 
incontestablement, par le siècle finissant et par le xvue, 
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pour mieux voir? Il n'est pas douteux que la vue progresse, 
même de la façon la plus humble : doter les fenêtres de 
vitres claires, les yeux affaiblis de lunettes, équiper les 
intérieurs de luminaires plus perfectionnés, tous ces pro­
grès vont dans le même sens. A côté de ces améliorations, 
qui touchent d'abord les plus riches et qui sont des éléments 
de confort, il faut faire la place aux instruments d'optique, 
aux lentilles qui permettent d'observer le ciel, ou l'infini­
ment petit. La lunette de Galilée et les premières lentilles 
microscopiques sont les instruments du progrès scienti­
fique : mais c'est une vue prolongée et mieux exercée qui 
entre dès lors en jeu. C'est le début de la promotion de 
la vue et il est évident que celle-ci est étroitement dépen­
dante de l'essor scientifique moderne (89),

Odorat et goût comptent aujourd'hui assez peu à côté des 
trois autres sens. Les hommes du xv1e siècle sont au contraire 
très sensibles aux odeurs, aux parfums - et aussi aux dou­
ceurs de bouche. Doux et douceurs sont d'emploi incessant, 
tout comme le sucre et le miel - et donnent lieu à d'infi­
nies métaphores. Pour Ronsard, le baiser n'est pas un 
contact, ne relève pas du toucher - mais de l'odeur. 

Quand de ta lèvre à demi close 
Je sens ton haleine de rose (90) 

dit-il un jour. Et d'ajouter à Cassandre une autre fois : 

Nymphe aux beaux yeux 
Qui soujjles de ta bouche 
Une Arabie à.qui près en approuche, 
Pour déraciner mon esmoy 
Cent mille baisers donne moy. 

L'odeur est, selon eux, chose positive, la cause d'une 
transformation, plutôt qu'un effet, les humeurs et vents 
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jouant dans la nature animale ou v.égétale le même rôle
. important que dans la natu�e hum�me; . , . Cependant ni l'odorat, m le gout, évidemment, n ont

créé de formes artistiques, du moins jusqu'.à. Brill�t-Sava­
rin. Est"'-ce une bonne raison de leur positron mmeure ? 
En ces domaines, où les artistes témoignent tout naturelle­
ment en premier rang, le silence du commun est d'autant 
plus encombrant pour l'historien qui s'�ffo:ce d; recons­
tituer cet univers des sensations et leurs s1gmficat10ns dans 
le temps. Comme�t interpréte� �es silences des livres de 
raison sur ces réalités du quot1d1en ? 

Ainsi la pensée se trouve baigner dans une atmosphère 
plus trouble que la nôtre: les sens les plus affectifs, l'odora!, 
le goût, sont bien plus développés que chez n:ous. Ceux-ci, 
et l'ouïe elle-même, pèsent de tout leur poids en fav�ur 
de l'affectif, plutôt qu'ils n'aident l'intelligence. R1e;1 
d'étonnant si, longtemps encore, les sens- et tout le domai­
ne de l'imagination nourrie par eux - passent _pour ne
porter. qu'à l'.erreur et à la fausseté : Malebranc�e dit encore, 
qu'ils nous ont été donnés pou� la. conservation de notre
corps - instruments de notre mstmct - « et non pour 
apprendre la vérité ». 
. Les hommes de ces temps difficiles vivent donc proc._hes 

de la nature, qu'ils hument, écoutent, t�uchen� de pre� :
mais ils réagissent avec violence aux rmpress1ons qu ils 
éprouvent. A ces sens affectifs exercés,. aux a�ets, corres­
pond une sensibilité très vive, très pnmesaut1ere, comme 
portée aux extrémités p� son propre. mouve�ent, par
l'incertitude aussi qu'entraine une connaissance tres appro­
ximative de ce monde extérieur, préjugé hostile en beaucoup 
de ses manifestations. De simples contrastes naturels : 
le jour et la nuit, le froid et le chaud, nai�en! des émotions 
chargées de symboles surn�turels, d'exphcat�ons anthro�o­
morphiques ou occultes, qui ne font qu amplifie� le premier 
mouvement causé par les sensations. A un eqmpe�ent 
sensoriel essentiellement affectif, s'ajoutent les déformations , 

• 'é d'une sensibilité facilement exaspérée et prompte a s ga .. 
rer dans les domaines insondables de l'imaginaire. 
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3. CONTRASTES JIT RÉACTIONS VIOLENTES

Pour de longs siècles encore, la nuit est redoutée, pour 
elle-même : l'ombre nocturne est partout le domaine de 
la peur, à la ville comme à la campagne ; à Paris même, qui 
a plus de rondes du guet que toute autre ville. Du couvre­
feu à l'ouverture des portes, tous feux éteints, la ville se 
replie dans les ténèbres, craintive; une équipée de mauvais 
garçons suffit à faire hurler de peur tout un quartier : 
femmes seules que leurs voisins laissent crier sans les 

secourir, enfants qui voient en leurs songes éveillés tous les 

loups garous des récits entendus aux veillées, anxieux de 
tous âges qui attendent impatiemment le retour du jour : 
une libération quotidienne, la fin du danger redouté peram­
bulans in tenebris. Mêmes craintes à la campagne, où la 
nuit signifie aussi hostilité. Racan le dit en vers faciles : 

Les coqs ne chantent point, je n'entends aucun bruit ..• 
Maint fanUJme hideux couvert de corps sans corps, 
Visite en liberté la demeure des morts. 
Je saute à bas du lit et ne vois rien paraître 
Que l'ombre de la nuit dont la noire pdleur 
Peint.les champs et les prés d'une même couleur 
Et cette obscurité qui tout le monde enserre ... (91). 

Domaine de l'obscur, la nuit l'est aussi - inséparable­
ment -· des fantômes, et des suppôts de Satan : l'esprit 
du mal est là chez lui, tout comme la lumière, rassurante, 
est l'apanage d'un Dieu de bonté. Par les nuits sans lune, 
les épouses du Malin se rendent au sabbat sur leurs balais ; 
mais, lors même que les sorcières ne sont pas de la partie, 
toutes les mauvaises rencontres sont possibles : 

dit Ronsard. 

La nuit des f antdmes volans 
Claquetans leurs becs violans 
En sifflant mon dme espovantent 

La lumière qui troue la nuit et qui libère par son brutal
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éclairage, dessinant des formes nettes, mettant à nu les
visages, est sans nul doute celle que se plaisent à représen­
ter tant de peintres, amoureux de contrastes lumineux,
de Rembrandt à La Tour.-

Le contraste de la nuit et du jour est le plus important
de ceux qui hantent ces imaginations inquiètes, parce qu'il
porte toutes leurs ignorances : tout phénomène inexplica­
ble - comète, éclipse, animal monstrueux - devient en
un éclair manifestation du mal, signe d'un acte maléfique,
contre lequel il n'est pas possible de se défendre. Cardan,
ce savant souvent malade, voit à son réveil, un matin,
le soleil brillant à travers les fentes de son volet, et la pous­
sière qui danse dans le rayon. Il est pris de panique, et s'en­
fuit en chemise croyant avoir vu un monstre qui coupe les
têtes avec ses dents. Une autre nuit (en 1557), il sent son
lit trembler, mais parvient à se rendormir. Au matin un
domestique lui apporte la nouvelle que son fils a conclu
la veille un mariage peu reluisant. Le tremblement du lit,
c'est Pavertissement miraculeux de son génie familier ...

C'est donc sur le plan affectif d'abord qu'il convient de
faire sa place à ce monde - que nous disons, nous, surna­
turel - peuplé de démons et de fantastique : l'univers
grouillant de diables encornés, pointant leurs oreilles de
bouc, gambadant sur leurs jambes velues, brandissant des
crochets, l'univers des loups garous, présents en deux en­
droits simultanément, dans l'un comme bête, dans l'autre
co�e être- h1;1main, parfois diables lycanthropes, toujours
horribles à voir, menaçants - tels que peintres et sculp­
teurs du temps de Jérôme Bosch et de Brueghel l'Ancien
les ont imaginés. Cet univers est un domaine imaginaire
d'une rare présence; il engendre la peur, le cauchemar,
lui qui est né d'une première terreur; monde foisonnant,
encombrant, plus sans doute que les images paradisiaques
du Ciel, plus même que la Terre telle qu'en plein jour cha­
cun peut l'explorer familièrement et paisiblement.

Hypersensibilisés par ce jeu des contrastes quotidiens,
les tempéraments manifestent fréquemment wi goût pro­
noncé pour les spectacles, les actes où la mo,:'tièntre en jeu.
Là encore,. un fossé nous sépare de ces temps si proches :
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nous app7llerions cruauté telle délectation collective devant
un supphce, une exécution capitale. Jouer avec la mort
n'� rien d'extraordinaire : qu'une joute, un tournoi se ter­
mine. par mort d'�omme, cela ne mérite pas lamentation.
A }?eine une mention, dans le journal d'un bourgeois de
Pan_s (en 1515) : « �e lundy 14 février furent commancées
les Jouxtes devant 1 hostel des Tournelles et furent moult
excel!�ntes, et y fut tué d'une lance un� gentilhomme ».
Un s1ecle p�us tard, Monconys traverse la Hollande, admi­
rant les �atsons, les prairies, les arbres et il ajoute « il y
a force g.t�ets. sur les chemins et qui sont magnifiques ».

<;;ette ad�1rat1on macabre n'est rien; il est plus significa­
� de voir des foules se rassembler pour assister à un sup­
p�ce, à une exécution bien mise en scène. En 1571, à Pro­
vins, �e b?urre�u d�butant dans le métier, a raté une simple
décap1tat1on : il lut a fallu faire face à sa victime - puis
aux spectateurs mécontents. A Metz, en I 500, trois mille
personn� se sont r�em�lées sur }a. glace d'un étang,
pour voir noyer en plein hiver deux filles qui avaient rossé
à .mort un garçon, à coups de bâton. En 1510, Philippe de
V1gneu!les nous ra�onte comment tous ses concitoyens
· se ré"!_rurent p��r voir �xéc_uter un faux monnayeur condam­
né à etre boudh dans 1 hmle. Toute la ville est là, au point
que, .sur la place, on ne peut « les pieds tourner ». Le mal­
he�reu� es� précipité, tête première, dans le grand chaudron
plein d huile bouillante ... 

Cependant, une fois passé ce moment d'intense émotion
les plus grands criminels ne sont pas oubliés : les peti�
colporteurs - au début du xvue siècle au moins - ont
souvent au fond de leur caisse des libelles de quelques
pages, contant, sur un air connu, les méfaits du malheureux 
repentant :

'

Diligemment examiné 
Le siège m'a tost condamné 
D' estre pendu et mis en cendre 
Avecque la quille de bois 
Afin qu'un chacun pust apprendre 
Qu'il faut mieux révérer les Croix (Ps). 
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Tristes complaintes très moralisantes, toujours terminées 
sur une invocation à quelque saint, quand ce n'est pas à 
Jésus ou la Trinité, ces chansons n'ont-elles pas d'abord 
perpétué le souvenir des crimes célèbres et de leurs auteurs, 
et entretenu le goût collectif de la violence (93)? 

La cruauté confine, ici, à l'insensibilité : nous retrouvons, 
sur le plan des attitudes affectives face à la mort publique, 
ce petit prix accordé à la vie humaine, que nous évoquions 
à propos des maladies. 

Mais la mort, la tuerie, c'est le cas limite ; anxieux face 
au monde ·extérieur, face à une nature impénétrable, encore 
impossible à interpréter, ces hommes sont, à tout moment, 
agressifs, face à leurs congénères ; une discussion, une, 
dispute trop vive, et les mains entrent vite en action. A 
Laon en 16u, il faut interdire aux habitants des bourgs 
et villages de porter l'arquebuse avant le lever et après le 
coucher du soleil, « pour empescher à l'avenir les habitants 
de s'entretuer les uns et les aultres sur les moindres que­
relles » (114). Mœurs de paysans ? Les hommes de justice,
jusque dans les plus hautes assemblées, les Parlements, 
ne sont pas exempts de pareils mouvements : si les fusils 
n'entrent pas enjeu, ce sont des soufflets en pleine audience, 
qui accompagnent un mot trop vif, règlent une querelle 
de préséance, une dispute sur des épices mal réparties (116). 

4• .AFFECTIONS ET PASSIONS

Au delà de ces mouvements d'humeur, si violents soient­
ils, et plus profondément, nous trouvons des hommes pas­
sionnés: le renouveau des lettres classiques n'a pu imposer 
la terminologie antique, et la distinction habituelle des 
vertus et des vices. Passions n'est pas équivalent de vices, 
tant ces« puissantes émotions» de l'âme paraissent le résul­
tat de phénomènes mécaniques, susceptibles d'entraîner 
de grandes actions ; l'homme sage et heureux « tourne au 
bien » ses passions, il en fait un bon usage puisque après 
tout, il ne peut pas ne pas en avoir : il lui faudrait être Dieu, 
ou bien être réduit à l'état de statue stupide, · pour éviter 
les passions. Conception mécaniste et volontariste, puisque 
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seule la volonté permet d'échapper à l'emprise de ces im­
pulsions. 

Mais une volonté d'autant plus solide que les passions 
se développent au rythme, à la mesure des émotions : porter 
quelque haine à son prochain, c'est pour le moins être 
tout disposé à le battre comme plâtre - ou si la situation 
sociale implique quelque retenue, payer des gens pour 
accomplir cette besogne vengeresse ; ou encore faire appel 
à sa progéniture ... Voici, en 1646, au Puy, un consul aux 
prises avec un receveur des tailles de la même ville, à propos 
d'une élection consulaire : échange de mots « sot, ignorant », 
« petit garçon ». Finalement le receveur des tailles « fist 
appeller ses enfans, leur tint semblables paroles : J'ay 
nourry des mastins qui abboyent et ne mordent pas. Je 
vous déshérite si vous ne tues Royet » (son adversaire). 
Ce qui fut fait par les héritiers (96). 

Cette mécanique passionnelle va donc très loin, dès que 
ces impulsions ne sont pas refrénées : en tous domaines, 
et d'abord, évidemment, en amour (97). Bien avant que 
Corneille et Racine en aient fourni les modèles incompa­
rables, les luttes de l'amour et du devoir sont poussées aux 
extrémités les plus noires : Pierre de L'Estoile se lamente 
sur <c les folles affections des filles » qui les conduisent au 
tombeau de dépérissement. « Mademoiselle Marie de 
Baillon ma nièce âgée de 20 ans ou environ mourut en cette 
ville de Paris au logis de M. X. où on l'avait mise pour 
empêcher le mariage d'un gentilhomme auquel elle portait 
tant d'affection qu'ayant trouvé moyen de le voir et lui 
parler l'amour, au bout de 24 heures, lui donna la mort ("8). »

A ces amours contrariées par des raisons sociales le remède 
couramment apporté - et bien préférable à la .mort au 
demeurant - est l'enlèvement, suivi d'un mariage rapide­
ment dtlébré à quelques lieues de· là. Passe encore lorsque 
la jeune veuve - ou demoiselle - est consentante, et com­
plice : l'affaire tourne à l'opérette; mais il est beaucoup 
plus remarquable de voir des filles enlevées contre leur 
gré par un ravisseur attaché à une proie qui résiste de toutes· 
ses griffes. D'Ormesson raconte ainsi la seconde tentative 
faite par M. de Charmoy sur la personne de M11e de Sainte ... 
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Croix, réfugiée · après une première alerte au monastère

des filles-Dieu, rue Saint-Denis : « Charmoy, enragé, se

résout d'enlever la fille; pour cet effet la nuit de la Nostre 
Dame, à une heure, il vient avec Saint-Ange et cinq hommes ; 
ils pétardent une pr�mière po�e. .. !1'ontent à la c�ai_nbre 
de la demoiselle qu1 s'en estait fuie avec une rehg1euse

dans un grenier à fagots ; ils l'y trouvent, l'en tirent de

force, quoy qu'elle fut en chemise; elle se tenant à une 
échelle, ils l' entraisnent et luy font donner de la teste sur

le plancher ; elle se jette à leurs jambes pour les empe�cher 
de l'enlever; ils luy donnent cent coups ?e bas�on, d �pe­
rons et de coups sur les bras pour luy faire q1;11tter prise ; 
ils la traisnent dans le jardin nue comme la mam ; taschent

de la passer sur la muraille; elle se prend à l'échelle et à 
la muraille ; ils la tirent par les cheveux ; ils n'en peuvent

venir à bout· enfin ils la lient sur le dos d'un homme 
qui voulant �onter à !'eschelle, d;�x esc�lons r�m_PÎ· 
rent. Cependant le tocsin sonne ... ( ) >). Scene ordmaire, 
ou presque : les hommes de main de ces opérations en. ont 
tellement l'habitude qu'ils prennent leurs précautions

contre les coups de couteau possibles : « Elle donna des 
coups de couteau aux ravisseurs, qui avaient bons collets 
de buffle (100). » 

Passion non moins féroce, et proche parente de cette
rage d'aimer malgré l'autre, la jalousie, qui fait aussi beau­
coup de victimes: le cri�e p�si�nnel - s'il n:'est pas monté 
en épingle comme au1ourd hm (les premières �ettes, 
au début du xvne siècle, se soucient beaucoup plus d'mfor­
mation politique que de tout autre chose) - est donc fort 
courant ; il est puni plus sévèrement sans �oute 9.ue de 
nos jours où tant de circonstances af:ténuantes mterv!ennent

pour modérer les jugements, mais cette répresS1on est 
d'une efficacité médiocre. 

Peut-on aller plus loin, et soutenir que ces formes de 
passions im.J?o�i�les � réfréne.r sont plus� fréquentes .que

la simple paillardise ; il faudrait une enquete systémat19.ue 
à travers les témoignages les plus divers pour �n déc1d1:r

fermement. Ronsard et quelques autres poete.i, plat• 
dent dans les deux sens (101). Cependant tel grand voya• 
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geur, qui adn:}re les natu�els de �a N�uvelle France, apporte

une lourde p1ece au dossier du hbertmage : « Mais aujour­
d'hui la pluspart [des femmes] veulent que leurs mamelles 
servent d'attraits de paillardise; et se voulans donner du

bon temps, envoyent leurs enfans aux champs, là dù ils

s?�t par aventure chargés ou donnés à des nourrices 
v1c1euses,. desquelles ils succent avec le lait la corruption 
et mauvaise nature ... (102) » Au demeurant ce siècle et demi 
�e la �ran_ce moderne �araît plutôt placé sous le signe de

l exasperat1on des passions que sous celui des plaisirs 
raffinés. 

La même outrance se retrouverait-elle dans d'autres 
doI:1aines ? S'il. est permis de dire passions religieuses pour
désigner les Ligueurs et les Réformés des guerres civiles 
à la fin du XVIe siècle, point de doute. De même l'honneur

nobiliaire et l'a��eur avec. laquelle les gens d'épée défen­
dent leurs pos1t1ons sociales menacées relèvent-ils de 
semblables définitions. Il n'est pas quesfion ici de faire 
un catalo�e. des passions ayant cours à l'époque ; honneur,
amour, am1t1é .•• Les quatrains de Pibrac, ces mises en garde 
P:udho�mes9-ues, platement rimaillées, et recopiées dans 

dix et vingt livres de raison sous le titre de « conseils aux 
enfan�. », en fourniraient sans doute un bon répertoire.
En utilisant le meilleur critère qui se puisse trouver les 

. d l' 
' 

passions e �mour, nous venons de montrer du doigt 
cette exaspé�at1on : elle porte témoignage à son tour pour 
une prédommance de l'affectif sur l'intelligence. Au demeu­
rant, nul doute que notre compréhension en ce domaine 
souffre d'une insuffisante information : les sources existent 

pourtant, qui permettraient de reconstituer à la fois les 
normes imposées par la haute société et les transgressions • 
ce sont les archives judiciaires des tribunaux subaltern� 
ou sup�rieurs, qui conservent jugements, U:terrogatoires 
�, enquetes •. Les dépouillements réalisés ici et là pour des
s1ecles ulténeurs, sont révélateurs : vol alimentaire vol 
à la ti�e, vol �e linge tout comme la criminalité crapuÎeuse 
son.t 1mméd1at�ent accessibles, et permettraient une 
meilleure approxunation de cette dominante affective. 



Chapitre IV 

L'homme psychique : 
outillage mental et at#tudes fondamlmtales 

L'expression d'outillage mental est maintenant passée 
dans le patrimoine commun des historiens ; voilà trente 
ans qu'elle a été proposée par Lucien Febvre (103) dans 
son Problème de l'incroyance, et elle a été adoptée pour 
désigner cet équipement de base qui devrait être recons­
titué pour chaque époque, pour chaque culture, avant 
toute tentative de saisir les efforts conceptuels, la vie des 
idées et les mouvements de l'esprit public. De la même 
façon qu'on ne saurait concevoir l'étude de l'architecture 
ou de l'art du tissage sans définir d'abord les techniques 
dont disposaient les artisans d'une époque lointaine, de 
mêzne est-il nécessaire de r.estituer les ressources mentales 
dont disposaient intellectuels de profession et hommes- du 
commun. pour analyser, décrire, expliquer le monde, 
et les hommes, et Dieu. Ce qui est la reconstitution d'abord 
d'un vocabulaire et de son maniement, l'étude d'une langue 
qui porte pensées et sentiments ; ce qui représente aussi 
la reconstruction de l'encadrement, tel qu'il apparaît à 
l'homme moderne. Questions complexes à une époque 
où les langues nationales conquièrent leur place au soleil, 
contre le. latin et les patois, au moment où les concep­
tions courantes du monde se trouvent · bouleversées par 
les découvertes maritimes, et par celles de Copernic · et 
Galilée. 
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I, LANGUES PARLÉES ET ÉCRITES 

Dans son Rabelais, Lucien Febvre s'attache à montrer 
que le vocabulaire, dépourvu des termes philosophiques ab­
straits, et la syntaxe cahotante des Français du XVI0 siècle 
ne pouvaient constituer l'instrument nécessaire à la formu­
lation d'une pensée incroyante (104). Ces remarques souvent 
subtiles n'épuisent évidemment pas le problème de l'outil­
lage linguistique de l'époque : elles sont un éclairage, une 
démonstration portant sur un problème parfaitement 
délimité dès le début du livre. 

Il est sûr que cette question du langage est, à cette épo­
que, d'une singulière complexité. A bien compter, les 
Français du xv1° siècle se trouvent disposer non pas d'une, 
mais de quatre langues. Abondance de biens qui n'est 
pas signe de richesse, mais d'une mutation de grande enver­
gure ; ce qui, dans la période envisagée, constitue un han­
dicap terrible pour les hommes, embarrassés dans leurs 
parlers concurrents, encombrés des néologismes de l'un ou 
de l'autre. Double gêne en fait, puisqu'il y a deux langues 
recherchées, le latin et le français littéraire, et en même 
temps deux séries de parlers vulgaires, du Nord et du 
Midi. Le latin idiome des clercs et des savants est en 
recul, malgré sa commodité, en tant que mode d'expres­
sion international, au moment où les différentes nations 
d'Europe codifient et fortifient leurs langues respectives. 
Il a déjà été noté avec finesse par Brunot combien l'action 
des humanistes en faveur d'un latin cicéronien, aussi châtié 
que possible, a contribué à figer le latin « classique » dans 
sa raideur de langue morte. Les autres formes vivantes de 
latin, celui de l'Église, des médecins et autres savants (100), 

se sont trouvées ainsi séparées de leurs sources de renou­
vellement - et condamnées indirectement, à leur tour, par 
le progrès du parler national. D'Ambroise Paré à Descartes, 
le mouvement est continu dans le même sens : et malgré 
toutes les protestations - celles de la Faculté de Médecine 
pour le premier, celles d'autres savants pour le second -
le latin est abandonné au profit de la belle langue fran-
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çaise; seule l'Église catholique (et l'Université qui en fait 
partie) s'est obstinée dans la fidélité au latin; en partie par 
réaction contre les Réformateurs qui, dans tous les pays, se 
sont souciés de mettre la Parole à la disposition des fidèles, 
et ont· traduit la Bible, Luther parmi les premiers, comme 
chacun sait. 

Mais dans · la vie de tous les jours, il y a longtemps -
dès le haut moyen âge - que . les parlers couramment 
usités ont pris la place du latin abâtardi; les patois d'oïl 
et d'oc continuent au début des temps modernes une car­
rière d'autant plus rayonnante que la languè littéraire ne 
peut s'imposer dans les classes popùlaires - paysannes 
surtout - que par le truchement de l'imprimé. Langages 
tout concrets, plus encore s'il est possible que le français, 
langages quasi professionnels d1hommes de la terre, à qui 
suffit la disposition du vocabulaire imagé de leurs outils et 
des fruits de la nature. 

Les progrès de la langue littéraire sont cependant cer­
tains, fruit de tout un enchaînement de causes diverses : 
aussi bien les Défenses et illustrations que l'ordonnance 
royale de François Jer, prescrivant l'utilisation du français 
en justice,· codifiant à son heure la pratique des officiers 
royaux, mais qui ne s'est point imposée sans heurts ni 
lenteurs ; et surtout le développement de l'imprimerie 
elle-même (108); l'édition d'ouvrages écrits en français,
de traductions (107), a entraîné des recherches pour la codi­
fication de l'orthographe comme pour la syntaxe, qui 
étaient inévitables. Aux fantaisies du langage parlé fait 
· place peu à peu - très lentement assurément, puisque la
fixation de la langue littéraire se poursuit jusqu'au x1x0 siècle
- une réglementation qui, acceptée par les typographes
et les éditeurs, suscitée par eux souvent (notamment
Geoffroy Tory et Robert Estienne), est finalement prise
en main au siècle suivant, au temps de Malherbe, par
Ménage et Vaugelas, et l'Académie française dès sa fonda­
tion. « Contre les fautes grossières, qui se commettent dans
les Provinces, ou dans la lie du peuple de Paris », les Remar-

, ques de Vaugelas codifient le bon usage (la Cour et les bons
auteurs), et la langue littéraire, qui n'a plus rien à envier
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au latin, prend la place de celui-ci, en 1648, dans la di­
plomatie. 

Cette langue se répand maintenant (108) au rythme même 
où progresse la lecture, instrument de communication et 
d'auto-éducation. Nul doute sur ce point : les hommes de 
l'époque moderne se sont jetés sur l'imprimé, qui leur révèle 
pensers et mondes nouveaux ; dès le xve siècle, ils ont appris 
·à le lire, à reconnaître à la place du manuscrit ses carac-
tères fixés rapidement. Et, même dans d'humbles maisons
d'artisans - tout comme chez les personnes cultivées -
une place a été faite dans la salle commune, près du dressoir
ou de la cheminée, pour la Sainte Bible, les quatre fils
Aymon, Oger le Danois, Mélusine, le Calendrier des Ber­
gers, la Légende dorée, ou le Roman de la Rose. Il est mal­
heureusement difficile de délimiter l'extension de la lecture ;
opposer, une fois encore, villes et campagnes paraît s'im­
poser. Les villes comme Rouen ont dès le xve siècle une
bibliothèque municipale, où les livres sont exposés à la
disposition des habitants ; les échevins, lors de leur prise
en charge, prêtent sennent de n'en distraire aucun (1°0),
et en 1619 encore, les ouvrages sont enchaînés sur les ta­
bles où ils sont mis en lecture. Maints inventaires après
décès permettent également de constater que commer­
çants et juristes, médecins et artisans, possèdent des biblio­
thèques privées, souvent bien garnies. Mais en dehors
de ces villes, où les passions religieuses ne peuvent manquer
d'attiser le goût de lire - et de fortifier l'expansion de la
langue, - il est bien difficile de se prononcer ...

Nous savons, bien sûr, avec Brunot, que l'équipement 
routier du xvnxe siècle, ferroviaire du suivant, et enfin 
l'école primaire obligatoire ont été nécessaires pour achever 
cette conquête de la France par la langue française. Les 
débuts de l'époque moderne représentent une étape essen­
tielle dans cette progression ; une étape où une langue, 
encore fort déficiente, au vocabulaire uniquement concret, 
et redondant, à la syntaxe incertaine, mêlant les plans et 
les perspectives, s'impose à peine à ses utilisateurs. Inutile 
de revenir longuement sur ces déficiences (110) : elles se,
mesurent négativement par les apports des siècles suivants ; 
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la langue philosophique et la langue scientifique se consti­tuent peu à peu, de Descartes et Fermat à Condillac etLavoisier. Dans ces domaines, le seul capital est le langagescolastique, hérité , de l'École médiévale, avec toutes seslimites - et son emploi étroitement réservé aux clercs.Autant dire un instrument de logique formelle, sans autrevaleur. 
Un point encore : ce progrès des langues nationales,général en Europe, est sensible aux voyageurs, aux commer­çants, qui recommandent à tout venant l'étude des languesétrangères ; le latin est mourant, dit-on partout, et il estnécessaire d'apprendre le parler des voisins. Montaigne etRabelais recommandent en particulier l'italien; et Savary,le parfait négociant, au milieu du xvne siècle, veut que l'onenseigne aux jeunes gens destinés au commerce, aprèsl'arithmétique et la tenue des livres, « les langues italienne,espagnole et allemande, qui sont très nécessaires à ceuxqui veulent négocier dans les pays étrangers ». Commercer,ici ; se frotter aux mœurs ou coutumes des autres pays,pour Montaigne. Les langues étrangères n'apparaissentpas encore comme des langues de culture, · évidemment.Il s'agit tout au plus de se faire comprendre, pour vivrecommodément à table d'hôte, et faire ses affaires. L'alle"'inand philosophique, pas plus que l'anglais commerciald'ailleurs, n'ont encore vu le jour. Savants et lettrés n'ontà leur disposition, hors de France comme chez eux, quedes langages ouverts aux vocables concrets de la vie quoti-dienne. 

·D'autre part, toute pensée se développe dans des cadresqui ont été, pendant de longs siècles, des données sansvariations importantes. S'il est vrai qu'au xxe siècle chaquegrande découverte physique entraîne l'élaboration d'uncadre spatial, d'une géométrie nouvelle, c'est là une desgrandes innovations de notre époque, qui est riche en boule­,versements de cet ordre. Mais autrefois, espace, temps,milieu naturel ne présentaient pas semblable mobilitéet leur permanence impose à tous des cadres apparemmentimmuables. 
Cependant, avec les temps modernes, commence un
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élargissement des horizons : c'est, nous le savons, la décou­
verte de la terre, puis celle du ciel. En 146o, Nicolas de 
Cus spéculait déjà doctement sur le domaine antique qui 
n'est pas l'univers : Si l'Empereur des Romains est appelé 
maître du monde... c'est par un abus de langage. Encore 
faut-il être prudent : l' Amêrique, l'Océan Pacifique, et la
flore et la faune des pays nouveaux ne sont pas immédiate­
ment présents en chaque esprit. Sans doute l'homme dont 
la vie entière continue à se dérouler dans un paysage au 
cadre étroit, canton montagneux ou village de plaine, 
sans avoir jamais de vues étendues sur une partie de l'uni­
vers, sur la mer aux horizons sans fin, n'a pas la même possi­
bilité de concevoir les espaces nouveaux que le voyageur, 
le marchand, journellement assiégés par le monde entier, 
et dont les concéptions de l'espace se sont progressivement 
élargies jusqu'aux limites de la planète. 

Ces grands cadres : espace, temps, milieu naturel, pré­
sentent donc d'évidentes disparités; s'il est vrai que les 
voyages de découverte, en permettant de déduire que la 
terre est ronde, ont bouleversé une conception du monde, 
encore faut-il essayer de rendre compte de ce boulever­
sement : voir se juxtaposer jusqu'à la contradiction des 
notions incompatibles, peut-être ; mais voir aussi quelle 
est la perception immédiate, quotidienne de l'espace (111). 

2. L'ESPACE ET LE TEMPS

L'un et l'autre sont une construction de l'esprit : un 
effort de l'homme, à partir de ses mouvements. Mémoire 
des lieux, l'espace est d'abord le domaine familier à l'inté­
rieur duquel se situent les activités humaines. Ce qui n'est 
plus aussi sensible aujourd'hui, où la lecture de la carte 
et les voyages sont chose si commune, mais qui représente 
une réalité profonde d'autrefois. La mesure de l'espace 
est toujours tirée du corps humain : pied, pas, coudée; 
puis du déplacement : une forêt a trois journées de marche 
de profondeur, un champ a trois jours de charruage de super­
ficie, trois journaux ... Tout ceci à la mesure de la vie rurale, 
traditionnelle, dans le cadre d'un terroir. 
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rte n° 4. Perc�ption quotidienne de l'espace : les relations commerciales 
d'un petit marchand de tissu amiénois (fin du xv1c siècle). 
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Mais il faut bien voir qu'au-delà, la part de l'inconnu 
est si grande qu'il n'y a plus place pour des mesures moyen-

. nes : les lettres n'arrivent pas d'un bout de 1a France à 
l'autre·, d'une rive de la Méditerranée à l'autre (112). C'est 
l'immensité, trop difficile à mesurer; mais aussi l'irrégu­
larité : courriers à cheval sur terre, vaisseaux livrés aux 
caprices des vents sur mer, il n'est plus de distance sûre, 
lorsqu'il s'agit de relier Paris à Madrid ou à Rome. Hors 
du canton familier, où chemins, maisons; arbres sont connus 
un à un, où toutes les mesures communes sont pratiquées, 
il n'y a que l'immensité incommensurable de l'univers 
nouveau : seuls ceux qui en ont l'expérience peuvent éviter 
l'hyperbole; Christophe Colomb écrit de la Jamaïque en 
I 503 : << El mundo es poco ; digo que el mundo no es tan 
grand� corne dice el vulgo ( 113). »

Du moins, s'il n'est pas donné à chacun de reconnaître 
d'expérience les vraies dimensions du globe, a-t-il été 
possible de pressentir l'importance neuve des distances 
mal mesurées : nouveaux mondes, nouvelles Espagnes, 
nouvelles Frances, le vocabulaire, qui persiste longtemps 

· à désigner sous ces vocables les terres lointaines où s'instal­
. lent les Européens, témoigne d'une nouvelle façon d'esti­
mer les distances et· le monde. Plus clair encore est le témoi­
gnage des peintres, qui, par la perspective, introduisent une 
troisième dimension dans leurs tableaux, et contribuent 

· - par un choc en retour, bien connu - à répandre une
. vision élargie de l'univers (m).

Encore quelques décennies : et les espaces infinis inter­
sidéraux troublent par leur silence effrayant la méditation 
pascalienne. Plus question ici d'adapter les mesures hu-

. maines terrestres, déjà insuffisantes. A t>échelle de l'homme 
moderne, la traversée d'un pays comme la France ou l'Eu­
rope reste une équipée mémorable {Montaigne, Esprin­
chard en consignent les. étapes); et le tour du monde en 
80 jours sera une belle performance du x1xe siècle... Rien 
ne paraît bien délimité, au delà d'une lieue à la ronde. 

* 
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La conquête du temps, si eUe n'a pas subi aux xvze et 
xvne siècles le handicap de cet élargissement infini des 
espaces, n'en est pas moins difficile. Dans les villes, horloges 
et guetteurs donnent l'heure ; à la campagne, les cloches de 
l'église, du monastère, résonnent à travers champs ... Pour­
tant, chacun garde des expressions de ruraux habitués à 
suivre les mouvements du soleil ; le sire de Gouberville 

. ,

qut a pourtant une horloge chez lui, dit sans cesse : environ 
sol.eil levant, à soleil couchant ; ou bien évoque le vol des
« v1tecoqs )> et le chant des coqs (115). JI compte aussi la durée, 
non pas en heures ou subdivisio1is mathématiques de 
l'heure, mais en prières: le temps d'un Aw, d'un Miserere, 
de deux patenôtres (1111). Lointain héritage, sans doute, 
de la vie monastique rythmée par les exercices de piété, 
sont les « Heures», qui divisent lajoumée en huit parties 
égales. La précision dans l'évaluation du temps passé à 
un travail, et dans P évaluation du moment de la journée 
n'.est pas encore une �xigence de l'esprit et de la vie quoti­
dienne. Gargantua dit tout naturellement « Jamais je ne 
me assujettis à l'heure. » 

Horloges médiévales et clepsydres, employées depuis 
des siècles, sont des instruments délicats, prompts à se 
détraquer : la grosse horloge urbaine doit avoir perpétuelle-­
ment un servant « orlogeur » auprès d'elle, pour remonter 
les poids,, surveiller le mouvement et les sonneries ( quand 
il ne faut pas sonner à la main). Toutes ces belles mécaniques 
médiévales, dont s'enorgueillissent villes, beffrois et cathé­
drales, se contentent d'ailleurs de donner les heures. Mon­
taigne traversant la Bavière signale comme une curiosité · 
celle de Landsberg qui sonne les quarts d'heure « et dict 
on que celui de Nuremberg sonne les minutes». Les clep­
sydres à eau ou à sable sont peu sûres: « Ceux d'eau, dit 
Scaliger, sont moins durables et plus seurs, car le sable 
s'amoncelle quelquefois, ou il s'humecte si bien qu'il ne 
coule pas toujours; l'eau coule perpétuellement où il y a 
le moindre trou, mais elle se consume ; il y en faut plus 
mettre... L' esmail bien brisé est meilleur que le sable. » 
L'horlogerie de précision naît au milieu du xvue siècle 
seulement, lorsque Huygens présente (le 16 juin 1657) 
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aux États de Hollande la première pendule, mesurant le 
temps pa:, les oscillations toujours égales du pendule. 
Les prem1eres pendules apparaissent en France dans les

années 1660-1665. 
�u delà des quarts d'heure et· des heures, qui divisent 

la. Journée,. et qui font l'objet d'une mise au point quoti­
dienne, pmsque les horlo�.::s sont mises à l'heure du soleil 
chaque jour à midi - vérification facile et nécessaire e� 
l'état de la technique - l'imprécision est non moins grande. 
Sans nul doute le rythme des années pour les populations 
rurales est un . défilé de semaines, grâce au repos domini­
cal - � de saisons avec leurs travaux toujours recommen­
cés : Jour� courts du charruage, de la Saint-Rémi aux 
Bra;1dons, Jours plus longs de Carême (117) ... Les dimanches, 
désignés par les premiers mots de l'introït qui leur est 
propre, ne sont pas une date, mais un nom : c'est Quasi­
modo, Cantate Domino, Reminiscere · les dimanches des

grandes fêtes ont aussi un nom com�un traduit du latin 
parfois : Pentecôte, Pâques des roses, p�scha rosata • les

Rameaux, Pâques fleuries ; le second dimanche �près 
Pâques est le << dimanche des blanches nappes. »... Seuls
les couvents, les échevinages possèdent des calendriers 
perpétuels, grâce auxquels, chaque année, on calcule la 
date de Pâques et on établit le calendrier nouveau annoncé 
en chaire de dimanche en dimanche de mois 'en mois
au fil d'années qui commençaient, au' gré des uns ou d� 
autres, aussi bien le 1er janvier que le 25 décembre, ou 
le .25 mars ... Sans do1:1te la réforme du calendrier par Gré. 
go1re XII! en I 582 att1ra-t-elle l'attention des esprits curieux 
sur les difficultés du calendrier solaire auquel la réforme
ajustait avec minutie le calendrier officiel 'de l'Eglise romaine·
les polé°:iq�es. suscit�es par l'application de la mesure qui·
récupérait dixJours d un coup ( en France, par ordonnance 
du 3 novembre I 582, il est décidé de passer du 9 au 20 dé� 
cem�r<;) ont sans .doute répandu dans Fopinion informée 
une ide� plus pré�1se du calendrier : il est frappant de voir 
le premier échevm de Rouen commencer un discours à 
ses collègues, le 3 janvier 'I643, par cette évocation très 
mathématique : « Messieurs, encore que nous voyons toutes 
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choses rouler à leur ordinaire, que la nuit succède au jour 
et le jour à la nuit, et que le soleil dans la révolution de 
son arc illumine notre hémisphère l'espace de 182 jours 
15 heures et une minute, et qu'il parcoure l'autre hémis­
phère autant de temps ... (118). » Le souci de précision est 
touchant et révèle un savoir tout neuf, une préoccupation 
récente. 

Le temps n'est pas chose précieuse comme de nos jours, 
où la vie humaine est pourtant beaucoup plus longue... Le 
paradoxe apparent, que nous découvrons ainsi, n'est pas 
réductible, comme on l'a cru, à une différence de conceptions 
religieuses : l'éternité promise à l'homme moderne l'est 
encore à nombre de nos contemporains. Le progrès des

mathématiques (119), de l'horlogerie, et surtout des moyens 
de transport en rendent beaucoup mieux compte. Mais il 
importe de souligner qu'indifférence et imprécision vont 
de pair: l'à peu près est ici encore la loi commune. 

3• LB MILIEU NATUREL

Plongé dans la natur.e, le Français du XVI8 et xvue siècle 
l'est beaucoup plus que nous, et de façon quotidienne. 
Point n'est besoin d'envisager ici, dès l'abord, une cosmo­
gonie dont il serait très difficile de préciser les contours, 
car il ne s'agit pas d'un milieu scientifiquement perçu, 
et techniquement dominé. Des deux termes qui caracté­
risent le contact de la nature du xxe siècle, c'est encore 
le second qui serait le plus acceptable pour l'époque mo­
derne, bien qu'il n'y ait pas de commune mesure technique. 
Le milieu naturel, secourable et redouté à la fois, est à 
dominer, dans une conquête de chaque jour par un homme 
sans armes, pour comprendre et connaître d'abord : c'est 
pourquoi au moyen âge déjà, certains se sont attachés si 
longuement à rechercher les significations cachées · des 
créatures, en de nombreux Bestiaires et Lapidaires ; faute 
de classifications même sommaires, l'homme de la Renais­
sance est comme perdu, sans guide. « J'imagine l'homme, 
écrit Montaigne, regardant autour de luy le nombre infiny 
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des choses, plantes, animaulx, métaulx ; je ne scais par où 
luv faire commencer son essay (120). 11 

·Aussi bien ce milieu les assiège et les presse de toutes
parts ; l'abondante faune de l'époque donne à la campagne 
des allures de paradis terrestre, tant la vie animale est 
grouillante : partout, en Provence comme en Normandie, 
des battues (des « huées i1) sont nécessaires pour protéger le 
bétail contre les sangliers, les loups, les renards qui vont 
en troupes . Loups et sangliers viennent dans les villages, 
les sangliers « baugent >> près des maisons, jouent avec les

porcs domestiques, mangent les pommes dans les jardins. 
Le sire de Gouberville en tue plusieurs dans le sien. De 
même, il capture le soir des dizaines d' étourneaux dans son 
colombier, où ils viennent manger le grain des pigeons : 
« Après soupper nous couvrismes le. colombier avec des 
toiles et y prismes trois boisseaux d'estourneaulx. 11 Sauvages 
ou domestiques, les bêtes sont volontiers considérées comme 
des parents des hommes, et toute une sentimentalité 
complexe naît de cette présence obsédante : ils se plaisent à 
imiter les animaux, et à retrouver en eux-mêmes des traits 
caractéristiques, physiques ou moraux, des bêtes et plantes 
qui les entourent. C'est assurément P origine des noms de 
famille, si nombreux, empruntés aux règnes végétal et •· 
animal : Loiseau l\1outon, Lelièvre, Lehoux, Duchesne, 
Durosier ..• De 1� familiarité. amicale accordée aux c�iens,::' 
jusqu'au crime de « bestialité )), si fréquemment men�oll!1é 
dans les annales judiciaires, la gamme de la prom1scm 
domestique est celle d'une fraternité. 

Mais la nature qu'ils ont sous les yeux ne leur suffit pas
déformée par leur imagination, ils la complètent d' 
monde déréglé · de monstres ahurissants. Ambroise P 
décrit d'un même mouvement des animaux rares - d. 
exotiques, comme le crocodile ramené du Caire via V 
à Paris par M. de la Vernade en 1517 (121), et des mo 
de terre et de mer, complaisamment évoqués et d 
avec leurs cornes mystérieuses, leurs mœurs propres
chameaux de mer, serpents à plusieurs têt�, bêtes à fo 
partiellement humaine : toute une ménagene dont 1:lruegh
et Callot ont fait leur joie.; c'est le monde fantastique q
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hante les rêves - parfois éveillés - des enfants et desadultes. 
Ceci implique des attitudes mentales fort diverses : la crai�te de l'inconnu, du monstrueux, d'une part ; mais aussi - et là encore l'imprécision des connaissances laissele champ libre à l'affectif - l'amour naïf de la nature, de Jaterre maternelle par exemple, et des richesses qu'elle nourrit ou qu'elle recèle. L'eau des rivières et des lacs les forê� où se �éfugie le, gibier traqué, où l'homme s'égar; aisément,appartiennent a tous, et sont des biens offerts à tous · demême .Jes herbes des prairies et qes landes, dont les ve�tussont bien connues, l'herbe à coupures, la galiet des marais co.ntre la rage, fherbe du diable qui endort ... Le rythme dessaisons, - .et des surprises même, printemps précoce auc�ur, d� l'hiver, gelée blanche en plein mois de mai, - lavie vegetale les enchantent., les premières fleurs tout comme· l�s plus abondantes récoltes : dans une certaine mesure ilsvivent à .ce rythme même, et savourent les réussit� ;vecune sorte <l'innocente avidité. ·. Ordon:1�r ce milieu naturel ne tente qu'en partie encore !eur �mb1t10�: c'�st le xvue siècle en sa maturité qui se meta c:;er des Jardms, à planter avec passion et méthode ; 

le �1ecle précédent est bâtisseur, et se contente de placer seschateaux au cœur des bois giboyeux. Ainsi Anne de Mont�morency, lo�s de sa retraite. Cent ans plus tard, le grand 
Condé travaille avec Le Nôtre à mettre ordre et symétrie dans la forêt de Chantilly. Au xv1e siècle dominer la nature ' d . ' ,est omest1quer les bêtes ; le goût de la violence animale h1quel!e le cav�lier doit chaque jour imposer sa maîtrise: 

t partie essentielle de leur sens de la vie : les chasses où
.. chev�ux. se cabrent devant l'obstacle, devant le gros1b1er qui fatt front, sont pour eux l'occasion inlassablementnouvelée. d:éprou:er leurs talents d'écuyers, de déployer

. én::gte a domm�r leurs montures dans une épreuve
. 1culterement hardie. La chasse à courre est, pour ceux w peuvent y prendre part, la passion par excellence, où 'ho�n:e brav�. éprouve la jouissance de sa supériorité. Ainsi fo milieu naturel se trouve être moins un cadre entai - offert à la spéculation ïntellectuelle, et à la trans-
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formation technique-qu'un élément d'action: il est pensé, 
et senti surtout, comme le point d'application d'activités 
quotidiennes : monde hostile et fraternel à la fois, monde 
dur pour Phomme - et mystérieux. Quelques progrès 
qu'aient pu réaliser les sciences de la nature à cette époque, 
où la nomenclature se fait plus précise, il n'est pas douteux 
que, moins encore que l'espace et le temps, le cosmos n'est 

· encore pour l'homme moderne un cadre de pensée.

Conclusion à la première partie 

Nous ne nous dissimulerons pas tout ce qu'il y a d'arti­
ficiel dans la première démarche que nous venons de tenter : 
saisir les mesures de l'homme comme individu isolé, c'est 
toujours le mutiler, l'abstraire de réalités humaines plus 
complexes; la précarité de l'existence matérielle, la sous­
alimentation chronique ne se comprennent pas sans réfé­
rence aux techniques· de la production agricole et aux sys­
tèmes de répartition des revenus de la terre. De même 
la prédominance de l'affectif, la dispersion des langages 
sont des faits de civilisation qui mettent en cause toute 
une hiérarchie sociale, toute l'organisation des rapports 
humains · : Vaugelas et Ménage en sont de très bons 
témoins. 

De cette insuffisance de ce premier montage dans notre 
tentative pour reconstruire le Français du début des temps 
modernes, nous pouvons fournir une . dernière preuve, et 
comme le bilan : c'est la difficulté qu'il faut reconnaître à 

;fournir une description simple des modèles d'éducation 
de l'époque, qui serait assurément le meilleur miroir de 
ces mesures humaines explorées jusqu'ici : la manière dont 
sont élevés les petits d'homme - dont sont équipées les 
intelligences, formés les caractères et les corps (m). 

Il est sans nul doute assez facile de glaner maints traits 
d'éducation dans nos livres de raison si souvent destinés à 
édifier les générations à venir, de reconstituer avec l'aide 
de Montaigne et Rabelais, maîtres pédagogues consacrés 
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par l'histoire littéraire, avec l'expérience des collèges des
Jésuites, des Oratoriens, plus d'une méthode d'éducation,
et surtout d'instruction. Qui ne sait au demeurant que les
collèges du xvre siècle,· ceux que fréquentèrent précisément

Montaigne et Rabelais, étaient d1infàmes geôles, o� les
belles-lettres s'enseignaient à force de férules? Qui ne 

connaît l'opposition tête bien faite -. têt� bien pleine, et
le programme très mo�este ( 1) ,.dont le Je;ine . Gar�antua

s'est diligemment nourn, lorsqu il est alle etud1er lom des
collèges, s'!lon le plan établi par son créateur,. �aî�re 

François Rabelais? Tout aussi célèbre est la d1sc1plme

humaniste des collèges jésuites, où l'art de se bien tenir
à table et à cheval avait sa place à côté des exercices intel­
lectuels, à côté du latin, des. mathématiques et de la géo-
graphie. . . , . · 

Assurément il n'est pas sans mtérêt de voir l enseigne-
ment scolastique des collèges médiévaux édifiés à l'ombre·
des grandes Facultés de Droit, de Théologie et de Médecine, 
reculer à la fin du xv1e siècle, devant des formes nouvelles
d'ensei�nement, plus libérales et plus ouvertes sur . les
sciences nouvelles à la fois (1:&11); il n'est pas dépourvu d'im­
portance de voir les Oratoriens, ?ès rouv�r,tur� de �eurs

établissements au début du xvn° siècle, choisir d ense�gner
en français, d'apprendre à lire aux enfants e� français, et
non plus en latin comme avaient coutume de faire tous leurs
prédécesseurs. 

Mais toutes ces pédagogies. ne peuvent nous fournir des
éléments suffisants de reconstitution : à la fois parce qu'elles
concernent les seuls adolescents (ou enfants déjà grands), de
sept à huit ans jusqu'à :vingt au moins, et touchent �sen­
tiellement l'instruction, alors que psychologues et péd1âtres
nous ont appris depuis un demi-siècle fi?1portance d� la
première éducation, du berceau à ce prermer âge de raison
où l'on entrait au collège (124), et parce que c� coll�ges .et
précepteurs sont destinés à former une petite rmnort�
de la jeunesse : les enfants de la noblesse et de la bourgeoi-
sie tout au plus. . . • • · 

Sur la première éducation,. il est bien cer,tam que nous
sommes fort démunis : les livres de médecine consacrent

Conclusion. 

<:!uelques lignes - au plus quelques pages - à l'alimenta­
tion du nouveau-né, au choix d'une nourrice« gaye, joyeuse, 
�bre, chaste, propre, douce, diligente, point triste, ni 
1v�ogne », parfois aussi à la façon d'emmailloter les bébés.
C est peu de chose . 

M�is à l'âge où interviennent nos collèges, se pose la 

question du recrutement de ces établissements. Assuré­
ment les enfants de paysans, journaliers comme laboureurs 
n_e coi:maisse1'!t pas. d'autre éco!e que le catéchisme parois: 
sial, ou le cure du village leur fait ânnoner les vérités d'Évan­
�ile, rfciter et chant�r .de mémoire quelques chants d'Église
Jus,qu au moment o� tls vont aux champs : apprentissage 

precoce. Dans les villes par contre, nous voyons mieux les 
�ommu1;autés avides de créer les collèges nécessaires à 
1 édu�t1on des fils de . r?�in_s, de marc�ands pour qui les 
arts libéraux �ont une m1tiat1on nécessaire au métier pater­
nel. : ��x env1roi:s de 1640, il n'y a pas de ville française 
qut n ait au moms un collège ; les plus importantes en 
poss�e�t pl�sieurs, qui rivalisent d'émulation pour attirer 
la cl.1entele b1en-payan�e des riches bourgeois et des grandes 
fam1ll«:5 n,obles. Parfois les échevins prennent en charge

les frais d études des enfants pauvres - fils d'artisans de

petits métiers urbains - assurent eux-mêmes la rém�é­
ration des r�gents - qui veulent être bien payés, sinon 
plan�ent là ville et c�llège ; mais d'une façon générale, cet 
enseignement - qm couvre en partie à la fois notre Pri­
n:aire et notre Secondaire - est réservé aux classes supé­
r1eu;es pour l�quelles il constitue, soit une nécessité pro­
fessionnelle, sott une obligation sociale (125). Ainsi, selon les 
ressources et les besoins des parents, l'instruction et l' édu­
cation se dispensent inégalement, de la leèture moralisante 
du catéchisme . à renseignement humaniste des Jésui�es
et des Acadérmes protestantes, et jusqu'aux études supé-
rieures des Facultés. 

Sans nul doute, c'est là essentiellement problème social: 
s'il est vrai qu'écoles et universités médiévales sont en pleine 
transformation, s'il est vrai que l'apprentissage ce mode de

formation presque universel au moyen âge �t en régres­
sion (126), i l  reste que les modes nouveaux d'éducation 
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doivent être saisis dans le contexte soc!al, où-.ils sont en

train de se former ; il est temps de faire place, dan� un

second temps de notre recherche, aux g�oupes sociaux,

de différencier, selon l'encadrement hun1am, cet homme

moyen évoqué jusqu'ici.




